Режиссер Влад Козлов: «Весь Голливуд мне помогал»
В этой истории два главных героя. Первый — Рудольф Валентино. Родился в Италии еще в XIX веке. Приехал покорять Америку, работал и жил где придется. Попал в Голливуд, стал актером и суперзвездой. Заболел — и умер на пике карьеры, навсегда оставшись первым секс-символом в мировом кино.
Второй — Владислав Козлов. Родился в Москве. В детстве сильно заикался и оттого патологически стеснялся, но поборол оба недуга. Уехал в Америку без знания английского, работал и жил где придется. Напросился на пробы к Роберту Де Ниро. Стал независимым голливудским режиссером. О таких людях принято снимать фильмы. Но Влад Козлов снимает их сам. В том числе с собой и про себя.
Эти двое никогда не встречались. Да и не было такого шанса: первый умер за полвека до появления на свет второго. Но их судьбы все равно переплелись, как бывает только в голливудских фильмах. И ничего удивительного, ведь речь идет именно о кино.
Это был тизер. А теперь устраивайтесь поудобнее — мы расскажем вам эту историю.
Почти немая жизнь
Всю жизнь отцу Влада Козлова говорили: вылитый Рудольф Валентино! Сходство и в самом деле было поразительное. Но сам Влад был похож на звезду немого кино даже сильнее: он так сильно заикался, что старался как можно меньше разговаривать. Конечно, ему пытались помочь, дело дошло даже до Института мозга. Доктор Тарана Набиева взялась за пациента всерьез. Юного Влада заставляли поднимать языком книги и сжимать губами ластик. Но это не работало.
«Однажды она спросила меня: чего ты больше всего боишься? Я подумал и ответил: спрашивать у прохожих, который час».
Глаза доктора загорелись. Она вывела пациента на улицу и заставляла подходить к самым красивым незнакомым девушкам с одним и тем же вопросом: который час? Стресс и огромное желание вылечиться дали эффект: Влад заговорил.
«Я хочу однажды снять об этом кино» — говорит он. Впрочем, он так говорит почти обо всем. И ему нет оснований не верить. Он уже снял не меньше семи фильмов в США. Да, возможно, вы их не видели, ведь Влад — независимый режиссер и снимает кино, которое принято называть фестивальным. Но что такое быть русским независимым режиссером в Голливуде? Особенно сегодня...
Кино длиной 18 лет
Мы встречаемся с Владом в самом популярном сегодня месте встреч — в Сети. У меня уже поздний вечер, у него — яркое утро. Так и должно быть, ведь Влад живет в Лос-Анджелесе — городе своей мечты. Он уехал сюда в начале века — лучший момент, чтобы начать все сначала. Уехал, по собственным словам, без языка, без образования, без денег. Ночевал на скамейках, брался за любую работу. Ну вы знаете, голливудская классика.
Но тут его жизнь сделала сюжетный твист. Точнее, он сам его сделал. Узнал, что Роберт Де Ниро ищет актера на роль русского разведчика в «Ложное искушение»— и атаковал кастинг-директора едва не каждый день. В итоге одержимого русского позвали на пробы — и даже сняли в двух эпизодах. Влад был вне себя от счастья. Так же, как был вне себя от досады, узнав, что оба эпизода в итоге вырезали. Зато на съемках Де Ниро увидел, что молодой актер не расстается с книгой про Валентино — и внушил ему идею снимать фильм самому.
Влад тут же сел за сценарий. С этого момента до выхода фильма «Немая жизнь: История женщины в черном» прошло каких-то 18 лет.
Мистика, смерть и хеппи-энд
Никому не известному режиссеру из России страшно везло.
Прочитав сценарий, с ним бесплатно или почти без гонорара соглашались работать знаменитые актеры: в «Немой жизни» играют Изабелла Росселлини, любимица Дэвида Линча Шерилин Фен и некогда жена взбалмошного миллиардера, авиатора и продюсера Джона Хьюза — Терри Мур. А звезда вестернов Франко Неро играет дух Валентино.
Увидев сходство Козлова с Рудольфом, в карман за кошельками лезут крупные инвесторы.
Ему разрешают снимать в местах, где один день съемок стоит 20 тысяч долларов, совершенно бесплатно. Однажды он случайно видит, что Голливудский бульвар перекрыт: идут съемки «Однажды в Голливуде» Тарантино. Козлов зовет свою съемочную группу — и снимает здесь финальную сцену фильма. А подъехавшим полицейским объясняет, что он из группы Тарантино.
Ему дают (да, бесплатно) дорогие кинокамеры, одежду — и даже бесценный костюм, в котором Валентино играл шейха. Все складывается подозрительно хорошо.
«Было что-то магическое во всем этом. Его жену звали Наташа — и мою тоже. Мы оба были эмигрантами. Жили в одном районе. Но однажды я снял сцену операции, которую делали Валентино, — и скоро сам попал на операционный стол. После этого надолго бросил съемки, потому что испугался: Валентино умер после той операции. В итоге я изменил название: фильм изначально назывался "Смерть шейха". А я поменял смерть на жизнь!»
Финальные титры
Влад Козлов изменил в итоге весь сценарий, выведя на первый план ту самую Женщину в черном, таинственную посетительницу могилы Валентино. Что ж, не впервой было ему менять в жизни все.
В своих двух самых известных фильмах он рассказывает о других. В «Имморталисте» — о человеке, который отрезал голову собственному деду, надеясь в будущем его воскресить силами науки. В «Американском супермене» — про старого бездомного, который косплеит супергероя на Голливудском бульваре. В «Немой жизни» он говорит про себя.
«Голливуд — это не миф. Это реальность. Но только если человек этого очень захочет. Это значит, что годами у тебя только пара брюк и рубашек, паршивая машина, никакого отпуска — ты все отдаешь кино. И тогда люди захотят тебе помочь».
Говоря это, Влад Козлов улыбается и молча смотрит в камеру ноутбука. В этот миг он и правда похож на Рудольфа Валентино.