РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Жан-Клод Ван Дамм: «Мне 60, и я хочу сделать что-то по-настоящему прекрасное»

В октябре 2020 года этот герой Men’s Health разменял седьмой десяток, проведя значительную часть прожитых лет в боях против плохих парней на экране. Но его самая большая битва всегда была против себя самого – и именно победа в ней дает Жан-Клоду возможность и в 60 садиться на шпагат так же лихо, как на этом фото, где ему 28.
Жан-Клод Ван Дамм: «Мне 60, и я хочу сделать что-то по-настоящему прекрасное»
Getty Images

Не каждый день вам звонит сам Жан-Клод Ван Дамм и спрашивает: «Ну как дела, братан?» Но сегодня это действительно происходит со мной, и прежде чем я успеваю ответить, Жан-Клод уже отвлекается на суету на той стороне. Его крохотный чихуахуа захлебывается визгливым яростным лаем, и сквозь него слышно, как хохочет жена Ван Дамма Глэдис Португез.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Рядом на столе лежит моя собака, – объясняет он, возвращаясь к разговору, – мы с ней только что вернулись с Карибского моря. Лола, заткнись, наконец!». Псина явно собирается начать свою ораторию по новому кругу, и Ван Дамм, извинившись, переходит в другое помещение, чтобы поговорить спокойно. В последнее время вместе с псом Жан-Клод побывал во Франции, Бельгии, Италии и Монако. «Что ж, мадемуазель Лола избаловалась, потому что кочует из отеля в отель», – объясняет актер извиняющимся тоном. Собака явно ходит за ним хвостом, и судя по нежности, с которой Жан-Клод рассказывает о ней, он ужасно счастлив, что в мире есть существо, которое так его любит.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Жан-Клод Ван Дамм разменял седьмой десяток в октябре прошлого года. К своим 60 годам он успел сменить ряд амплуа: никому не известный паренек из Бельгии, мировая сенсация с гарантией высочайших кассовых сборов, звезда таблоидов, пестрящих «кокаиновыми заголовками» и культовый фрик из 1990-х. В 38 лет он искренне сообщил интервьюерам, что планирует умереть в 50 от сердечного приступа – и это уже после того, как он отказался от наркотиков, вернулся в семью, бизнес и фитнес, воссоединился с женой Глэдис, которая заботилась об их детях, Кристофере и Бьянке, пока актёр позволил своим демонам взять себя под контроль.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Супруги развелись в 1992 году, когда дурные привычки Ван Дамма вышли на новый виток, но вновь поженились спустя семь лет – таким образом Глэдис успела побывать и третьей, и пятой женой Жан-Клода (в промежутке уступив это место Дарси ЛяПьер). Что, если бы этого не случилось? «Невозможно предсказать» – говорит сам Ван Дамм. Возможно, его бы просто не было в живых. Многочисленные выходки и подробности бракоразводного процесса заполонили газеты, демонстрируя очевидный закат неконтролирующей себя голливудской звезды. Сценарист и режиссер Стивен Э. де Соуза говорил газете The Guardian, что Ван Дамм «свихнулся» на съемках «Уличного бойца» в 1994 году.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Жан-Клод знатно постебался над собой в 2008 году в «Ж.К.В.Д.», где он играет вышедшего в тираж актёра, попавшего в заложники в отделении почты. Фильм – вроде бы комедия, но в одной из сцен кран поднимает его за пределы снимаемой сцены на стропила декораций, где он проламывает четвёртую стену и обращается к камере (или, непосредственно через неё, к Богу). Затем следует шесть трогательно-слезливых минут импровизационной исповеди об одиночестве в роскошном отеле, которое привело его к наркотикам, о годах саморазрушения, зависимости и вины, которую он все еще несет с собой. Он говорит о прежнем себе не как о Жан-Клоде Ван Дамме, а как о la bete – чудовище, машине, в которую превратилась его надломленная личность.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я покончил с этим, – говорит он в какой-то момент, – но это чудовище всё ещё здесь, оно всё ещё живо»

Ван Дамм – бесспорная икона боевиков, живое воплощение историй об опасности веры в собственную непогрешимость и яркий символ эпохи излишеств 1990-х. Начиная с «Ж.К.В.Д.», он осознанно шёл по пути осмысления собственной судьбы, рефлексивно подмигивая наиболее одиозным аспектам своей головокружительной карьеры. Как в блестящем комедийном шоу от Amazon «Жан-Клод Ван Джонсон» в духе «Признаний опасного человека», где он играет стареющую звезду боевиков, а на самом деле – суперагента среди зеркальных отражений самого себя – как в рекламе Volvo 2013 года, где он стоит на шпагате между двумя едущими задним ходом фурами в сопровождении суперхита Энии «Only Time».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
youtube
Нажми и смотри
Нажми и смотри

Наверняка вы видели гифки, на которых Ван Дамм танцует в серых брюках и майке с ремнями на подтяжках из фильма «Кикбоксер» 1989 года. Сейчас можно легко купить толстовку с капюшоном или кофейную кружку с танцующим Жан-Клодом – кое-что из мерча придумал сам ЖКВД, с удовольствием поддерживающий подобную движуху.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В прошлом году Жан-Клод снова танцевал, миксуя боевые искусства и свои ранние занятия балетом с фристайл-рэйв-движениями в клипе EDM-дуэта AaRON «Ultrarêve», снятом его дочерью. Кроме того, актер наравне с Джейсоном Стэтхемом появляется на демотиваторах с мотивирующими «пацанскими» цитатками и соответствующими скриншотами из фильма «Кровавый спорт».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
youtube
Нажми и смотри
Нажми и смотри

Но в целом нынешняя карьера Ван-Дамма идет неплохо, несмотря на то, что мы вы, ни мы не видели большей части фильмов и телешоу, в которых актер снимается сейчас. На самом деле его имя всё ещё плотно ассоциируется с жанром боевика, поэтому в фильмографии Жан-Клода всегда найдётся название вроде «Шесть пуль», «Игры киллеров», «Прочная защита» или «Репликант».

В наши дни стареющим, но все еще узнаваемым звездам экшн-фильмов легче, чем когда-либо, получить жирный чек с солидной суммой за пару мимолётных минут экранного времени в фильмах, где их, по сути, толком и нет, но на имена которых легко клюнет обыватель. Ван Дамм продолжает сниматься, пусть и задействует своих дублёров чуть чаще, чем раньше, и привносит в фильмы свою фирменную, выверенную актёрскую гравитацию, которая может вас здорово удивить, если вы знаете его исключительно как кикбоксёра или танцора.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Примерно в таком духе он и провёл последнее десятилетие, пытаясь откреститься от своего новоявленного амплуа героя мемчиков. Его новый проект – фильм для Netflix «Последний наёмник» – не попадает ни под одну из этих категорий. Казалось бы – вновь Жан-Клод выступает в роли секретного агента, вновь садится на шпагат, делает фирменную вертуху и бьёт морды направо и налево. Но параллельно с этим актер пытается выйти на связь со своим давно брошенным сыном, корчит удивительно дурацкие гримасы и даже одевается в смокинг – и все это на французском, его родном языке, на котором он говорит с рождения, но на котором мы слышали его так редко.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
youtube
Нажми и смотри
Нажми и смотри

Это вроде такой классический мета-юмор а-ля «Ж.К.В.Д.», вроде бы классический ламповый боевик с битьём гадских рож. И одновременно с тем это новый опыт для Ван Дамма, который обычно славился ролями с минимальным эмоциональным регистром. «Он вообще не такой в реальной жизни! – убежден Дэвид Шарон, режиссёр "Последнего наёмника". – Он яркий, весёлый и невероятно забавный; вообще огромная потеря для кино, что его до сих пор не показывали в таком амплуа!».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Отпуск на Карибах был моим первым полноценным отдыхом за долгие годы, – признается Жан-Клод. – А ещё я купил мини-яхту. Моя маленькая Лолита (собака – прим.МН), капитан и его помощница – мы путешествовали с острова на остров. Бросил якорь, поднял якорь, пошел дальше. Пожарил рыбы, поел. Посмотрел вдаль. Никакого шума. Никаких папарацци. Почти никакого интернета. Три месяца – только собака, обслуживающий персонал и вода. Каждый день передо мной был океан. Это практически всё. И ничего одновременно. Ты наедине с бесконечностью – со всем и ни с чем. Есть время подумать – что нужно ещё сделать, чтобы красиво закончить жизнь?»

Ван Дамм совершенно спокойно говорит о собственной смерти – так, словно это лишь очередной пункт в расписании. Но эта тема продолжает возникать – будто из ниоткуда. Посреди разговора возникает пауза. «Не волнуйтесь – это не ковид», – говорит актер, а затем оглушительно сморкается. Затем он внезапно сообщает о предстоящей ему хирургической процедуре – равнодушно, обыденно, запнувшись лишь на моменте, когда понимает, что ему придётся на время разлучиться с семьёй.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я неплохо заработал, у меня есть недвижимость – теперь хочется, чтобы дети осознали ценность жизни. Я долго к этому шёл, объездив перед этим весь мир. Считаю, я в норме – говорят, что наиболее успешны мужчины в возрасте от 60 до 70, следующая категория – от 70 до 80. Думаю, мне хватит жизненного опыта для этого».

Под «успешным» подразумевается, конечно, счастливый. В социологии это называется «U-теорией», когда после закономерного кризиса среднего возраста упавшая медиана успеха вновь идёт вверх. В контексте Ван Дамма трудно употребить понятие «пенсионный возраст»; в конце концов, тот же Арнольд Шварценеггер, тот же Слай Сталлоне, и тот же Джеки Чан по-прежнему успешны в свои годы. Ван Дамму же, среди прочего, ничто сейчас не мешает жить полной жизнью.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В 1980-х, когда Жан-Клод всё ещё был гражданином Бельгии, а также победителем нескольких турниров по карате, он открыл тренажёрный зал и назвал его «Калифорния» – в честь места, где он никогда не был. Ему был обеспечен успех благодаря «отличным, новеньким хромированным тренажёрам, на которых упражнялись сексуальные девчонки, а на другой стороны улицы собирались парни, чтобы на них поглазеть». Ван Дамм заработал кучу денег, положил на счёт своего отца, чтобы не было соблазна их растранжирить, и переехал в Лос-Анджелес с 3 тысячами долларов в кармане, рассчитывая, что если он не сможет заработать с этой суммой, то не сможет ни с какой.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ван Дамм провёл в ЛА пять лет. Спал в машине, развозил пиццу, стелил ковры, водил лимузин и копил позорные кредиты – вы бы ни за что не узнали в нём расхваленную звезду боевиков. Он всюду носил с собой журналы про карате со своими фотографиями на обложках на случай, если он столкнется с продюсером, который сможет дать ему работу.

Удивительно, но это сработало. История гласит, что как-то Ван Дамм увидел в ресторане продюсера Менахема Голана, соучредителя Cannon Films. Он продемонстрировал свою фирменную вертушку, крутанув ногой над головой бедолаги, и тот, то ли впечатлившись, то ли от испуга, дал ему роль в «Кровавом спорте».

Легенда почти верна, если забыть о том, как долго Ван Дамм был вынужден сидеть у телефона, грызя ногти в ожидании того самого звонка. И вот в момент, когда он уже практически готов был сдаться и бросить всё, аппарат затрезвонил – его вызвали в офис Cannon Films. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Принеси-ка мне "Кровавый спорт"» – скомандовал Голан секретарше, и та принесла сценарий, который изменил жизнь Жан-Клода. В фильме, основанном на безумных воспоминаниях писателя, мастера боевых искусств и самопровозглашенного экс-сотрудника ЦРУ по имени Фрэнк Дакс, Ван Дамм играет солдата, который уходит в самоволку, чтобы тайно посетить турнир по боевым искусствам в Гонконге. Сценарий как будто создавался специально для актера типажа Жан-Клода Ван Дамма, ну а сцена финального боя его героя с героем Боло Йена стоит того, чтобы пересмотреть ее еще раз.

youtube
Нажми и смотри
Нажми и смотри
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Выпущенный в 1988 году, «Кровавый спорт» заработал 50 миллионов долларов при бюджете всего в 2. К началу 1990-х Ван Дамм стал звездой, сыграв собственного близнеца в «Двойном ударе» и выступив с Дольфом Лундгреном в роли ветерана войны во Вьетнаме в «Универсальном солдате». На тот момент Ван-Дамм казался злее и красивее Арнольда Шварценеггера – как минимум потому, что не боялся обнажить задницу и показать, как способен расколоть орех с помощью ягодичных мышц. В 1991 году, разодетый в подтяжки, словно Патрик Бейтман из «Американского психопата», Ван Дамм сидел с коллегой по площадке Арсенио Холлом, который предложил сказать ему на камеру: «Хей, гляньте, я большой, как гора». Тогда Ван Дамм улыбнулся и сказал: «Гора стала ещё больше, детка!».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

После того, как вышедший в 1994 году «Патруль времени» заработал более $100 миллионов, продюсеры предложили ему контракт на три фильма стоимостью ещё в $12 миллионов. Ван Дамм – который в собственном воображении стал уже даже не скалой, а могучим горным хребтом – потребовал 20 миллионов. Трудно спорить с тем, кто построил себя с нуля сам, так что пришлось киношникам соглашаться. И понеслась – обжорство, эгоизм, излишества. Только на кокаин Жан Клод спускал 10 тысяч долларов в неделю.У  Затем последовал крайне некрасивый развод с четвёртой женой, растащенный по всем жёлтым газетёнкам, и, наконец, лечение от биполярного расстройства, следствием которого было всё из вышеперечисленного.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Умудрившись не умереть в 1990-х от такого образа жизни, Ван-Дамм, кажется, раньше всех нас успел дожить до состояния, когда наш мир сжался до окна Zoom на мониторе в 2020-х.

«Как бы это так сказать... Мне скучно! Мне не интересно смотреть на людей на экране»

Если с этого момента жизнь должна стать такой навсегда, он чертовски рад, что смог отменно потусить в Казахстане и Индонезии. Но актер оптимистично смотрит в будущее. «Каждые две тысячи лет человечество обновляет созвездия. В Библии, Коране, Торе рыба является важным символом. И вот мы входим в созвездие Водолея – это совершенно другой цикл жизни, если вы понимаете космологию. Это очень важная часть цикла развития человечества. Возможно, проще узреть цикличность вещей, когда вы хотя бы раз просрали свою карьеру и потом взмыли ввысь снова, отправившись в Париж, чтобы снимать фильм для Netflix». Можете назвать это камбэком, если хотите, но для Ван-Дамма это лучшее развитие карьеры в XXI веке из всех звёзд экшен-фильмов его калибра.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Это и 315 миллионов долларов, заработанные «Неудержимыми 2», где Жан-Клод сыграл торговца наркотиками Валлена, и «Кунг-фу Панда», где он озвучил крокодила, противостоящего павлину в озвучке Гари Олдмена. Но, помимо прочего, это и несколько других, более мрачных фильмов, сила которых высечена на лице Жан-Клода, похожем на физиономию звезды немого кино Бастера Китона.

Лучшие из них – два продолжения «Универсального солдата», которые он сделал вместе с Дольфом Лундгреном и режиссёром Джоном Хайамсом. Четвёртая часть – почти наверняка единственный фильм с Ван Даммом, когда-либо сравнивавшийся с работами Вернера Херцога, Дэвида Линча, Дэвида Кроненберга и Гаспара Ноэ в рецензии от издания The Paris Review. В продолжениях Ван Дамм и Лундгрен возрождались так много раз, что уже, кажется, и не помнят, зачем убивали друг друга до этого, но всё равно продолжают попытки. Франшиза, которая начиналась как комикс об ужасах войны, превратилась в метафору кровавой и однообразной профессиональной жизни вышедших в тираж звёзд боевиков. «Лукас» 2018 года не столь концептуален – это, по сути, «Одержимые», скрещённый с «Кикбоксёром», где Ван Дамм играет отца-одиночку, вынужденного якшаться с Интерполом. Жан-Клода регулярно бросают на пол, бьют, и, кажется, он чувствует каждый удар. Он стал актёром, чьё присутствие придаёт веса даже самому рутинному сценарию.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
youtube
Нажми и смотри
Нажми и смотри
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

По мнению актёра, эта глава началась для него в 2003 году с фильма «В аду», третьего и последнего сотрудничества с легендой гонконгского кино Ринго Ламом, который умер в 2018 году. «Ринго говорил мне, что я должен играть парня, который более честен с собой, чем я в реальной жизни, – вспоминает Ван Дамм. – И когда он это сказал, я сразу всё понял – щёлк! Вот прям как сидел: ноги вместе, руки на диван не клади, не мни себя звездой. Ты кто тут вообще, блин, такой? Будь паинькой, держи спину прямо. У тебя теперь есть начальник, а ты – сотрудник. В конце месяца получишь свой чек. А теперь дуй вкалывать!» Это был первый раз, когда Ван Дамм вложил в эту роль весь свой прожитый опыт, что стало для него откровением. Более того, по его словам, он «смог сделать скачок от боевых искусств к большей правде на экране, порой – к бездействию».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Этот монолог, который он попытается пять лет спустя воспроизвести в «Ж.К.В.Д.», наполнен удивительной честностью, потому что идёт из каких-то особенно тёмных глубин его подсознания. Сейчас фильму исполнилось 13 лет; я спрашиваю Ван Дамма, как он, нынешний, воспринимает того Ван Дамма из этого монолога. «Хороший вопрос» – говорит он и задумывается. Собирает мысли по сусекам. – «Я прошёл этот период. Тот la bete, высококачественная машина для убийства самого себя, которую вы знали, укатила в гараж – врум-врум! – чтобы перестроиться и обновиться. Да, это возможно. Можете цитировать меня: я смог это сделать!».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ван Дамм нашёл способы держать зверя под контролем. Занимаясь на велотренажере, он пытается найти темп, который синхронизируется с его сердцебиением. «Когда ты находишься на этом уровне, ты выталкиваешь свой мозг из тела, убираешь его куда-нибудь в iCloud, сечёшь? – объясняет он. – И тогда ты начинаешь чувствовать свои мышцы изнутри, ощущать этот механизм, биение своего сердца».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Актер по-прежнему занимается йогой, как и 25 лет назад. «Это настоящее лекарство», – говорит он. «Вы можете очистить свое тело от углекислого газа путем дыхания. Это то, чем я занимаюсь. А потом еще и в спортзал, тренировки каждый день. Это лучший способ почувствовать себя хорошо. А еще глянуть иногда хороший фильм, отключиться. Потому что я всегда много думаю. Но не когда я катаюсь на велосипеде, тренируюсь или занимаюсь йогой».

Есть, в конце концов, работа, которая требует сохранения энергии до последнего момента. «Каждый раз, когда я имею возможность посидеть, а не стоять на ногах, например на съёмках, я ценю это и экономлю энергию настолько, насколько возможно», – говорит он.

«Что нам всем нужно – так это сохранить машину внутри себя. Не таскайтесь на ней в магазин, возьмите другую. Приберегите эту до воскресенья»

Он обещал Глэдис продолжать держать дух в теле. «Иначе я сгнию дома. Не в физическом смысле, а мысленно. И моей жене будет отвратительно видеть меня таким. Она знает, что я обожаю создавать». Жан-Клод уверен, что ремейк «Кровавого спорта» давно в разработке. «Ну а как иначе, они же свихнутся, если не сделают это» – говорит он. Но ему это не интересно.

Он хочет снять фильм под названием Headlock (т.е. удушающий приём с захватом головы руками «в замок»). Это будет, по его словам, эпопея о боевых искусствах с привкусом «Рокки». Сценарий написал Ник Валлелонга, получивший два «Оскара» за «Зеленую книгу». Ван Дамм пытается объяснить, о чём будет фильм, но несёт какую-то околесицу – что-то о том, что красный цвет крепчает, о его персонаже, выходящем из комы, и о сюжетном повороте, связанном со второй комой. В конце он восторженно признается: «Я прямо умираю от страсти. Боже, какой будет фильм! Я знаю, что мне скоро предложат переделать "Кровавый спорт", но там же будут сплошные сиськи, жопы и всё такое. Это больше не мой фильм». Чуть помолчав, он добавляет:

«Мне 60, и я хочу сделать что-то по-настоящему прекрасное»

Загрузка статьи...