Жан-Клод Ван Дамм: «Мне 60, и я хочу сделать что-то по-настоящему прекрасное»

«Рядом на столе лежит моя собака, – объясняет он, возвращаясь к разговору, – мы с ней только что вернулись с Карибского моря. Лола, заткнись, наконец!». Псина явно собирается начать свою ораторию по новому кругу, и Ван Дамм, извинившись, переходит в другое помещение, чтобы поговорить спокойно. В последнее время вместе с псом Жан-Клод побывал во Франции, Бельгии, Италии и Монако. «Что ж, мадемуазель Лола избаловалась, потому что кочует из отеля в отель», – объясняет актер извиняющимся тоном. Собака явно ходит за ним хвостом, и судя по нежности, с которой Жан-Клод рассказывает о ней, он ужасно счастлив, что в мире есть существо, которое так его любит.

Жан-Клод Ван Дамм разменял седьмой десяток в октябре прошлого года. К своим 60 годам он успел сменить ряд амплуа: никому не известный паренек из Бельгии, мировая сенсация с гарантией высочайших кассовых сборов, звезда таблоидов, пестрящих «кокаиновыми заголовками» и культовый фрик из 1990-х. В 38 лет он искренне сообщил интервьюерам, что планирует умереть в 50 от сердечного приступа – и это уже после того, как он отказался от наркотиков, вернулся в семью, бизнес и фитнес, воссоединился с женой Глэдис, которая заботилась об их детях, Кристофере и Бьянке, пока актёр позволил своим демонам взять себя под контроль.

Супруги развелись в 1992 году, когда дурные привычки Ван Дамма вышли на новый виток, но вновь поженились спустя семь лет – таким образом Глэдис успела побывать и третьей, и пятой женой Жан-Клода (в промежутке уступив это место Дарси ЛяПьер). Что, если бы этого не случилось? «Невозможно предсказать» – говорит сам Ван Дамм. Возможно, его бы просто не было в живых. Многочисленные выходки и подробности бракоразводного процесса заполонили газеты, демонстрируя очевидный закат неконтролирующей себя голливудской звезды. Сценарист и режиссер Стивен Э. де Соуза говорил газете The Guardian, что Ван Дамм «свихнулся» на съемках «Уличного бойца» в 1994 году.

Жан-Клод знатно постебался над собой в 2008 году в «Ж.К.В.Д.», где он играет вышедшего в тираж актёра, попавшего в заложники в отделении почты. Фильм – вроде бы комедия, но в одной из сцен кран поднимает его за пределы снимаемой сцены на стропила декораций, где он проламывает четвёртую стену и обращается к камере (или, непосредственно через неё, к Богу). Затем следует шесть трогательно-слезливых минут импровизационной исповеди об одиночестве в роскошном отеле, которое привело его к наркотикам, о годах саморазрушения, зависимости и вины, которую он все еще несет с собой. Он говорит о прежнем себе не как о Жан-Клоде Ван Дамме, а как о la bete – чудовище, машине, в которую превратилась его надломленная личность.

Ван Дамм – бесспорная икона боевиков, живое воплощение историй об опасности веры в собственную непогрешимость и яркий символ эпохи излишеств 1990-х. Начиная с «Ж.К.В.Д.», он осознанно шёл по пути осмысления собственной судьбы, рефлексивно подмигивая наиболее одиозным аспектам своей головокружительной карьеры. Как в блестящем комедийном шоу от Amazon «Жан-Клод Ван Джонсон» в духе «Признаний опасного человека», где он играет стареющую звезду боевиков, а на самом деле – суперагента среди зеркальных отражений самого себя – как в рекламе Volvo 2013 года, где он стоит на шпагате между двумя едущими задним ходом фурами в сопровождении суперхита Энии «Only Time».

Наверняка вы видели гифки, на которых Ван Дамм танцует в серых брюках и майке с ремнями на подтяжках из фильма «Кикбоксер» 1989 года. Сейчас можно легко купить толстовку с капюшоном или кофейную кружку с танцующим Жан-Клодом – кое-что из мерча придумал сам ЖКВД, с удовольствием поддерживающий подобную движуху.

В прошлом году Жан-Клод снова танцевал, миксуя боевые искусства и свои ранние занятия балетом с фристайл-рэйв-движениями в клипе EDM-дуэта AaRON «Ultrarêve», снятом его дочерью. Кроме того, актер наравне с Джейсоном Стэтхемом появляется на демотиваторах с мотивирующими «пацанскими» цитатками и соответствующими скриншотами из фильма «Кровавый спорт».

Но в целом нынешняя карьера Ван-Дамма идет неплохо, несмотря на то, что мы вы, ни мы не видели большей части фильмов и телешоу, в которых актер снимается сейчас. На самом деле его имя всё ещё плотно ассоциируется с жанром боевика, поэтому в фильмографии Жан-Клода всегда найдётся название вроде «Шесть пуль», «Игры киллеров», «Прочная защита» или «Репликант».

В наши дни стареющим, но все еще узнаваемым звездам экшн-фильмов легче, чем когда-либо, получить жирный чек с солидной суммой за пару мимолётных минут экранного времени в фильмах, где их, по сути, толком и нет, но на имена которых легко клюнет обыватель. Ван Дамм продолжает сниматься, пусть и задействует своих дублёров чуть чаще, чем раньше, и привносит в фильмы свою фирменную, выверенную актёрскую гравитацию, которая может вас здорово удивить, если вы знаете его исключительно как кикбоксёра или танцора.

Примерно в таком духе он и провёл последнее десятилетие, пытаясь откреститься от своего новоявленного амплуа героя мемчиков. Его новый проект – фильм для Netflix «Последний наёмник» – не попадает ни под одну из этих категорий. Казалось бы – вновь Жан-Клод выступает в роли секретного агента, вновь садится на шпагат, делает фирменную вертуху и бьёт морды направо и налево. Но параллельно с этим актер пытается выйти на связь со своим давно брошенным сыном, корчит удивительно дурацкие гримасы и даже одевается в смокинг – и все это на французском, его родном языке, на котором он говорит с рождения, но на котором мы слышали его так редко.

Это вроде такой классический мета-юмор а-ля «Ж.К.В.Д.», вроде бы классический ламповый боевик с битьём гадских рож. И одновременно с тем это новый опыт для Ван Дамма, который обычно славился ролями с минимальным эмоциональным регистром. «Он вообще не такой в реальной жизни! – убежден Дэвид Шарон, режиссёр "Последнего наёмника". – Он яркий, весёлый и невероятно забавный; вообще огромная потеря для кино, что его до сих пор не показывали в таком амплуа!».

«Отпуск на Карибах был моим первым полноценным отдыхом за долгие годы, – признается Жан-Клод. – А ещё я купил мини-яхту. Моя маленькая Лолита (собака – прим.МН), капитан и его помощница – мы путешествовали с острова на остров. Бросил якорь, поднял якорь, пошел дальше. Пожарил рыбы, поел. Посмотрел вдаль. Никакого шума. Никаких папарацци. Почти никакого интернета. Три месяца – только собака, обслуживающий персонал и вода. Каждый день передо мной был океан. Это практически всё. И ничего одновременно. Ты наедине с бесконечностью – со всем и ни с чем. Есть время подумать – что нужно ещё сделать, чтобы красиво закончить жизнь?»

Ван Дамм совершенно спокойно говорит о собственной смерти – так, словно это лишь очередной пункт в расписании. Но эта тема продолжает возникать – будто из ниоткуда. Посреди разговора возникает пауза. «Не волнуйтесь – это не ковид», – говорит актер, а затем оглушительно сморкается. Затем он внезапно сообщает о предстоящей ему хирургической процедуре – равнодушно, обыденно, запнувшись лишь на моменте, когда понимает, что ему придётся на время разлучиться с семьёй.

Под «успешным» подразумевается, конечно, счастливый. В социологии это называется «U-теорией», когда после закономерного кризиса среднего возраста упавшая медиана успеха вновь идёт вверх. В контексте Ван Дамма трудно употребить понятие «пенсионный возраст»; в конце концов, тот же Арнольд Шварценеггер, тот же Слай Сталлоне, и тот же Джеки Чан по-прежнему успешны в свои годы. Ван Дамму же, среди прочего, ничто сейчас не мешает жить полной жизнью.

В 1980-х, когда Жан-Клод всё ещё был гражданином Бельгии, а также победителем нескольких турниров по карате, он открыл тренажёрный зал и назвал его «Калифорния» – в честь места, где он никогда не был. Ему был обеспечен успех благодаря «отличным, новеньким хромированным тренажёрам, на которых упражнялись сексуальные девчонки, а на другой стороны улицы собирались парни, чтобы на них поглазеть». Ван Дамм заработал кучу денег, положил на счёт своего отца, чтобы не было соблазна их растранжирить, и переехал в Лос-Анджелес с 3 тысячами долларов в кармане, рассчитывая, что если он не сможет заработать с этой суммой, то не сможет ни с какой.

Удивительно, но это сработало. История гласит, что как-то Ван Дамм увидел в ресторане продюсера Менахема Голана, соучредителя Cannon Films. Он продемонстрировал свою фирменную вертушку, крутанув ногой над головой бедолаги, и тот, то ли впечатлившись, то ли от испуга, дал ему роль в «Кровавом спорте».

Легенда почти верна, если забыть о том, как долго Ван Дамм был вынужден сидеть у телефона, грызя ногти в ожидании того самого звонка. И вот в момент, когда он уже практически готов был сдаться и бросить всё, аппарат затрезвонил – его вызвали в офис Cannon Films.

«Принеси-ка мне "Кровавый спорт"» – скомандовал Голан секретарше, и та принесла сценарий, который изменил жизнь Жан-Клода. В фильме, основанном на безумных воспоминаниях писателя, мастера боевых искусств и самопровозглашенного экс-сотрудника ЦРУ по имени Фрэнк Дакс, Ван Дамм играет солдата, который уходит в самоволку, чтобы тайно посетить турнир по боевым искусствам в Гонконге. Сценарий как будто создавался специально для актера типажа Жан-Клода Ван Дамма, ну а сцена финального боя его героя с героем Боло Йена стоит того, чтобы пересмотреть ее еще раз.

Выпущенный в 1988 году, «Кровавый спорт» заработал 50 миллионов долларов при бюджете всего в 2. К началу 1990-х Ван Дамм стал звездой, сыграв собственного близнеца в «Двойном ударе» и выступив с Дольфом Лундгреном в роли ветерана войны во Вьетнаме в «Универсальном солдате». На тот момент Ван-Дамм казался злее и красивее Арнольда Шварценеггера – как минимум потому, что не боялся обнажить задницу и показать, как способен расколоть орех с помощью ягодичных мышц. В 1991 году, разодетый в подтяжки, словно Патрик Бейтман из «Американского психопата», Ван Дамм сидел с коллегой по площадке Арсенио Холлом, который предложил сказать ему на камеру: «Хей, гляньте, я большой, как гора». Тогда Ван Дамм улыбнулся и сказал: «Гора стала ещё больше, детка!».

После того, как вышедший в 1994 году «Патруль времени» заработал более $100 миллионов, продюсеры предложили ему контракт на три фильма стоимостью ещё в $12 миллионов. Ван Дамм – который в собственном воображении стал уже даже не скалой, а могучим горным хребтом – потребовал 20 миллионов. Трудно спорить с тем, кто построил себя с нуля сам, так что пришлось киношникам соглашаться. И понеслась – обжорство, эгоизм, излишества. Только на кокаин Жан Клод спускал 10 тысяч долларов в неделю.У Затем последовал крайне некрасивый развод с четвёртой женой, растащенный по всем жёлтым газетёнкам, и, наконец, лечение от биполярного расстройства, следствием которого было всё из вышеперечисленного.

Умудрившись не умереть в 1990-х от такого образа жизни, Ван-Дамм, кажется, раньше всех нас успел дожить до состояния, когда наш мир сжался до окна Zoom на мониторе в 2020-х.

Если с этого момента жизнь должна стать такой навсегда, он чертовски рад, что смог отменно потусить в Казахстане и Индонезии. Но актер оптимистично смотрит в будущее. «Каждые две тысячи лет человечество обновляет созвездия. В Библии, Коране, Торе рыба является важным символом. И вот мы входим в созвездие Водолея – это совершенно другой цикл жизни, если вы понимаете космологию. Это очень важная часть цикла развития человечества. Возможно, проще узреть цикличность вещей, когда вы хотя бы раз просрали свою карьеру и потом взмыли ввысь снова, отправившись в Париж, чтобы снимать фильм для Netflix». Можете назвать это камбэком, если хотите, но для Ван-Дамма это лучшее развитие карьеры в XXI веке из всех звёзд экшен-фильмов его калибра.

Это и 315 миллионов долларов, заработанные «Неудержимыми 2», где Жан-Клод сыграл торговца наркотиками Валлена, и «Кунг-фу Панда», где он озвучил крокодила, противостоящего павлину в озвучке Гари Олдмена. Но, помимо прочего, это и несколько других, более мрачных фильмов, сила которых высечена на лице Жан-Клода, похожем на физиономию звезды немого кино Бастера Китона.

Лучшие из них – два продолжения «Универсального солдата», которые он сделал вместе с Дольфом Лундгреном и режиссёром Джоном Хайамсом. Четвёртая часть – почти наверняка единственный фильм с Ван Даммом, когда-либо сравнивавшийся с работами Вернера Херцога, Дэвида Линча, Дэвида Кроненберга и Гаспара Ноэ в рецензии от издания The Paris Review. В продолжениях Ван Дамм и Лундгрен возрождались так много раз, что уже, кажется, и не помнят, зачем убивали друг друга до этого, но всё равно продолжают попытки. Франшиза, которая начиналась как комикс об ужасах войны, превратилась в метафору кровавой и однообразной профессиональной жизни вышедших в тираж звёзд боевиков. «Лукас» 2018 года не столь концептуален – это, по сути, «Одержимые», скрещённый с «Кикбоксёром», где Ван Дамм играет отца-одиночку, вынужденного якшаться с Интерполом. Жан-Клода регулярно бросают на пол, бьют, и, кажется, он чувствует каждый удар. Он стал актёром, чьё присутствие придаёт веса даже самому рутинному сценарию.

По мнению актёра, эта глава началась для него в 2003 году с фильма «В аду», третьего и последнего сотрудничества с легендой гонконгского кино Ринго Ламом, который умер в 2018 году. «Ринго говорил мне, что я должен играть парня, который более честен с собой, чем я в реальной жизни, – вспоминает Ван Дамм. – И когда он это сказал, я сразу всё понял – щёлк! Вот прям как сидел: ноги вместе, руки на диван не клади, не мни себя звездой. Ты кто тут вообще, блин, такой? Будь паинькой, держи спину прямо. У тебя теперь есть начальник, а ты – сотрудник. В конце месяца получишь свой чек. А теперь дуй вкалывать!» Это был первый раз, когда Ван Дамм вложил в эту роль весь свой прожитый опыт, что стало для него откровением. Более того, по его словам, он «смог сделать скачок от боевых искусств к большей правде на экране, порой – к бездействию».

Этот монолог, который он попытается пять лет спустя воспроизвести в «Ж.К.В.Д.», наполнен удивительной честностью, потому что идёт из каких-то особенно тёмных глубин его подсознания. Сейчас фильму исполнилось 13 лет; я спрашиваю Ван Дамма, как он, нынешний, воспринимает того Ван Дамма из этого монолога. «Хороший вопрос» – говорит он и задумывается. Собирает мысли по сусекам. – «Я прошёл этот период. Тот la bete, высококачественная машина для убийства самого себя, которую вы знали, укатила в гараж – врум-врум! – чтобы перестроиться и обновиться. Да, это возможно. Можете цитировать меня: я смог это сделать!».

Ван Дамм нашёл способы держать зверя под контролем. Занимаясь на велотренажере, он пытается найти темп, который синхронизируется с его сердцебиением. «Когда ты находишься на этом уровне, ты выталкиваешь свой мозг из тела, убираешь его куда-нибудь в iCloud, сечёшь? – объясняет он. – И тогда ты начинаешь чувствовать свои мышцы изнутри, ощущать этот механизм, биение своего сердца».

Актер по-прежнему занимается йогой, как и 25 лет назад. «Это настоящее лекарство», – говорит он. «Вы можете очистить свое тело от углекислого газа путем дыхания. Это то, чем я занимаюсь. А потом еще и в спортзал, тренировки каждый день. Это лучший способ почувствовать себя хорошо. А еще глянуть иногда хороший фильм, отключиться. Потому что я всегда много думаю. Но не когда я катаюсь на велосипеде, тренируюсь или занимаюсь йогой».

Есть, в конце концов, работа, которая требует сохранения энергии до последнего момента. «Каждый раз, когда я имею возможность посидеть, а не стоять на ногах, например на съёмках, я ценю это и экономлю энергию настолько, насколько возможно», – говорит он.

Он обещал Глэдис продолжать держать дух в теле. «Иначе я сгнию дома. Не в физическом смысле, а мысленно. И моей жене будет отвратительно видеть меня таким. Она знает, что я обожаю создавать». Жан-Клод уверен, что ремейк «Кровавого спорта» давно в разработке. «Ну а как иначе, они же свихнутся, если не сделают это» – говорит он. Но ему это не интересно.

Он хочет снять фильм под названием Headlock (т.е. удушающий приём с захватом головы руками «в замок»). Это будет, по его словам, эпопея о боевых искусствах с привкусом «Рокки». Сценарий написал Ник Валлелонга, получивший два «Оскара» за «Зеленую книгу». Ван Дамм пытается объяснить, о чём будет фильм, но несёт какую-то околесицу – что-то о том, что красный цвет крепчает, о его персонаже, выходящем из комы, и о сюжетном повороте, связанном со второй комой. В конце он восторженно признается: «Я прямо умираю от страсти. Боже, какой будет фильм! Я знаю, что мне скоро предложат переделать "Кровавый спорт", но там же будут сплошные сиськи, жопы и всё такое. Это больше не мой фильм». Чуть помолчав, он добавляет: