Япония: как познать великую культуру, зарывшись в песок

Понять Японию с ходу и с наскока точно не получится, поэтому самый простой способ — это буквально раствориться в ней: закопаться в ее целебные пески и занырнуть в ее горячие источники. Поезжай на южный остров Кюсю — там с этим проще всего.
Фото 1 - Япония: как познать великую культуру, зарывшись в песок

Каждое утро я выбирался на каменистую поляну возле своей хижины и вспоминал все позы из йоги, которые мне когда-либо в жизни удавалось принять. Прижав колени к ушам, я пробовал увязать доступные взору детали окружающего мира. Ручей, краснеющий клен, камни, дрожащая паутинка, нависающие горы — все нераздельное и одновременно обособленное, как снедь для завтрака. На завтрак тут подают легендарный гриб мацутакэ, древесную кору, семена гинкго, скользкий горный картофель ослепительно белого цвета (японцы вообще обожают все отбеливающее), тофу с молоками рыбы фугу, а вечером из самой фугу готовят сашими, пельмени и рисовую кашу вроде той, что подают в гениальном американском ресторане восточной кухни Mission Chinese.

Еды много, но обилия не замечаешь из-за миниатюрности форм и гармонической последовательности. В книгах о Японии отмечалось, что в миниатюре главное не размер, а точность и очерченность, каждая деталь осознает себя частью целого, но сохраняет при этом дистанцию.

Собственно вкус здесь не самоцель, главное — цвет, геометрия, строение, фактура, все тот же этикет. Япония — это мир жеста, и это работает удивительным образом: через неделю мне начинает казаться, что никакое прощальное объятие не ободряет так, как местный ребенок, машущий тебе рукой вслед из окна.

Постепенно и собственное тело начинает подчиняться этим высококонтекстным законам: кукуя ночью в горячем источнике под беззвездным небом, робко приходишь к мысли, что сохранение здоровья — это в некотором смысле вопрос органической вежливости и галантности. Вообще, тут поневоле можно обнаружить в себе задатки экосексуала, ряды которых в последний год все ширятся, — вот так полежишь в одиночестве в песке и воде, а потом, пожалуй, начнешь обниматься с деревьями, как медведь из детской книжки.

Фото 2 - Япония: как познать великую культуру, зарывшись в песок

В деревне Тирана находится один из самых впечатляющих музеев мира — про камикадзе. Экспозиция — это 1036 портретов летчиков императорской армии Японии (посчитаны только те, кто погиб непосредственно на Окинаве). О всех сказано одно и то же, коротко и ясно: возраст, где учился до того, как пошел в камикадзе, сколько времени пробыл пилотом. Они все умрут и, фотографируясь, уже знают об этом. Здесь снова поражает это соотношение отдельности и общности. Они абсолютные одиночки, отправляющиеся в полет с запасом бензина в одну сторону, миниатюрные люди со своими миниатюрными привычками (в музее выставлены их игрушки, письма, дневники). Однако же каждый этот микромир ощущает себя частью чего-то большего и обретает смысл в буквальном дистанцированном управлении. Красота — страшная сила, но гармония — еще страшнее.

Городская Япония в этом смысле, конечно, куда больше напоминает о привычной метафоре плавильного котла — в том числе и в гастрономическом отношении: что может быть лучше, чем, притулившись на табуретке в крошечной забегаловке в Фукуоке, съесть настоящий уличный рамен — с яйцом, зеленым перцем, луком и тонко нарезанной свиной грудинкой. Город Фукуока вообще слегка смахивает на Амстердам — своими ночами, барами, каналами. Есть свой «квартал красных фонарей» — впрочем, здесь его скорее следует назвать «кварталом мыльных территорий»: как таковая проституция в Японии запрещена, но под проституцией понимают строго генитальный и оплаченный контакт, а вот массажные и помывочные услуги понимаются, наоборот, крайне широко.

Почему-то в Японии — и только, пожалуй, в ней — до сих пор можно почувствовать это мучительное мелочное и восторженно-дикарское ощущение заграницы из советского детства.

Мужчина в песках

В отелях так и подмывает стащить авторучку или блокнот, хочется сохранить пакет из магазина, бутылку из-под виски, обертку, упаковку, пробку, фантик, чек. Причем это вовсе не потребительский угар (ибо распространяется он исключительно на какую-то чепуху), скорее впадание в детство. Последнее вообще свойственно японским мужчинам — не случайно игровые автоматы составляют важную часть местной культуры, а уж что с ними происходит в магазинах игрушечных железных дорог, с трудом поддается описанию. Вероятно, это как-то связано с местным понятием цукумогами, то есть ожившими вещами. Впрочем, живой может стать только очень старинная, прожившая сто лет вещь.

Если Фукуока напоминает Амстердам, то Кагасиму называют азиатским Неаполем — из-за отчаянной близости вулкана. Тут ходят желто-зеленые трамваи, на местной почве урождаются совершенно гигантские овощи, особенно дайкон, неподалеку расположен космодром Утиноура, а местный самурайский стиль владения мечом отличается особой непосредственностью и состоит в максимально беспорядочном нанесении ударов по противнику, сопровождающемся максимально же диким криком. Может статься, именно от этого стиля пострадал русский цесаревич, будущий Николай Второй, — во время поездки на остров Кюсю 1899 года его чуть не зарубил местный страж порядка. Местный житель, впрочем, жалуется мне, что молодежь боевые искусства не слишком жалует — в школах сейчас предлагают на выбор четыре рода физкультурных практик: карате, кэндо (то есть собственно владение мечом), дзюдо и хип-хоп. И последняя пользуется наибольшей популярностью.

Японцы обожают выстраиваться в очереди по малейшему поводу. Вот и в ожидании багажа в аэропорту города Ойта они образовали плотное кольцо вокруг движущейся ленты. Вдруг на транспортер выехал огромный пластиковый муляж суши с креветкой. Он сделал несколько магических кругов и исчез в недрах чемоданного отделения. Я подумал, что этот минутный карусельный демарш невзначай выдал все базовые принципы этого края: дистанция, церемония, еда, покой, представление, тайна.

Комментарии

1
Макс
30 января 2017 23:12

япония - маленькая мечта =)

Добавить комментарий
Показать ещё
На нашем сайте используются файлы cookie. Если вы не хотите, чтобы мы использовали cookie-файлы, вы можете изменить настройки своего браузера, или не использовать наш сайт. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.