Очередь на Жигули

Самара - родина легендарного пива.

Слово, которое с придыханием произносили наши отцы в 70-е годы, давно уже лишено своего романтического ореола. «Жигулевское» пиво ассоциируется с недельным запоем в переходе у вокзала. Несогласный с такой участью легендарного бренда Иван Глушков отправился в Самару.

Фото 1 - Очередь на ЖигулиГОРДОЕ ИМЯ

До начала XX века название горного массива писали через «е» — «Жегули». По В.И. Далю татарское слово «дже-гули» означает «воля», «крайняя степень свободы».

В гостиницу из аэропорта я попал глубокой ночью, на разглядывание карт и оценку местности времени не было. Наутро сразу же поехал на знаменитый пивзавод, хотя, где он находится, не представлял совершенно.
То, что я на верном пути, стало ясно, когда навстречу один за другим начали попадаться юноши с парой пятилитровых канистр. В канистрах приятно шипела пенная жидкость.
— Меня встречают с полными ведрами, значит, мне повезет, — сказал я сам себе.
Несмотря на индустриальные атрибуты вроде разгружающихся фур, алюминиевых цистерн и жадно вдыхающих солодовый аромат колоритных алкоголиков, Жигулевский завод производит сильное впечатление — кирпичные корпуса, похожие на средневековые башни, ворота не хуже, чем в Летнем саду, — в общем, одна из старейших в России действующих фабрик. Из-за этого хозяева испытывают определенные трудности — и перестроить шедевр архитектуры нельзя, и возникают проблемы с расширением производства.
Как на любом правильном заводе, выпускаемый продукт здесь можно купить буквально из-под крана — за углом здания есть небольшая площадь, где стоит желтая будка с крошечным окошком. Туда, как в фильме «Кин-дза-дза», нужно сунуть деньги и пустую бутылку. Через некоторое время рука невидимого служителя выдаст тебе полную, всю облитую свежей пеной емкость. Рядом — импровизированный навес, под которым бесчисленные бабульки продают воблу всех размеров и цветов, копченый сыр, а также пустые бутылки. Такого количества воблы я вообще не видел нигде. Меня уверяли, что рыба на прилавок попадает прямо из Волги. Так это или нет — не знаю, но вкусно очень. Подойти к крану, купить пятилитровую бутылку для себя (брать меньше — значит выставить себя слабаком) и полуторалитровую — для подруги и болтаться по волжским просторам на катере, лодке или яхте, любуясь величественными видами, — так выглядит настоящий самарский отдых.

Фото 2 - Очередь на ЖигулиПИВНОЙ КОРОЛЬ

Альфред Йозеф Максимилиан Вакано Риттер фон Велло, уроженец города Бженжан в Западной Украине, тогда — части Австро-Венгерской империи, приехал в Самару в 1879 году. Он арендовал землю под маленьким пивным заводиком, снес его и затеял масштабное строительство. В 1881-м в Самаре выпили первую кружку нового хмельного напитка. Технологии по тем временам были самые передовые, на заводе работала единственная в городе электростанция. С началом Первой мировой был принят сухой закон, и завод переоборудовали. Сделали это весьма по-буддистски — здесь выпускали кровати — чтобы зарождать новую жизнь, и гранаты — чтобы ее прекращать. Австрийское гражданство Альфреда Вакано сослужило ему плохую службу — его обвинили в шпионаже и сослали в город Бузулук. Там он на Россию крепко обиделся и после войны вернулся в Австрию. Возобновили выпуск пива лишь в 1923 году. И только в 1929-м завод национализировали. В 1934-м завод — крупнейший в СССР — посетил Микоян, которому понравилось пиво, но не понравилось буржуазное название. «Венское» заменили патриотическим «Жигулевским» и начали варить по всему Союзу. От фирменного вкуса вскоре мало что осталось. На долгие годы мутное пойло стало в СССР синонимом пива вообще. Сейчас «Жигулевское» является самым узнаваемым в России пивным брендом — его знают 62% россиян.

Фото 3 - Очередь на ЖигулиПуть на дно
Настоящие интеллигенты встречаются там, где им и положено быть с советских времен — в баре-стоячке. Высокие столы и кружки под залог, правда, заменили безликой мебелью и стандартными пивными бокалами, но дух, тот самый дух, в баре «На дне» сохранился. За неполные 40 рублей тебе выдадут стакан пива и пластмассовую миску с сухариками — невероятно солеными, но очень вкусными. Сухарики в миску можно подсыпать бесконечно. За отдельные деньги получишь орехи или столовские сосиски с горчицей, но интеллигенты предпочитают приносить с собой воблу. Развлекательную программу обеспечивают сами посетители.
За моей, к примеру, спиной сидел совершенно писательского вида мужичок. Выглядел как Лимонов, вливал в себя пиво — как Буковски или Довлатов, а декламировал — как все трое вместе взятые.
— И вот спустя годы приезжаю я на родину, в Казахстан, — говорил он, — и что ты думаешь, Ваня (это его собеседника так звали), квартиры моей нет. Купили, там теперь немцы какие-то живут, строят Астану. Пришлось в Самару вернуться. И что — никому я тут не нужен, никуда не устроишься. Пришлось в трамвайное депо идти. Но главное, Ваня, есть у меня ты — друг детства.
Дальше было много всего — про гламурную Швейцарию, про друга, который вытащил его из трамвайного депо, про старшую дочь и ее свадьбу в зеленом платье с огурцами вместо подвенечного. Короче говоря, слушал я это все не отрываясь.
Тем, кто ради атмосферы не готов поступиться комфортом, рекомендуется идти в заведение «У Вакано» — смесь салуна и советского ресторана: деревянные стены, кабаньи головы, фотографии бригады пивоваров образца 1905 года, хрустальные рюмки и официанты в белых рубашках. Народу — никого, пива еще больше, чем «На дне». В том числе — шедевральное темное «Барон Вакано». «Старая Самара», впрочем, тоже хороша. Главное — не вздумать заказать фирменное «Свиное колено» — все остальное в ресторане безупречно. Хотя, конечно, не дешево.

Фото 4 - Очередь на ЖигулиГДЕ ПИТЬ СВЕЖЕЕ «ЖИГУЛЕВСКОЕ»

«На дне», «У Вакано» — Волжский пр-т, 4
«Гудков» — ул. Фрунзе, 91/37


Для полноты впечатлений остается зайти в заводской магазин, торгующий помимо всего прочего многочисленными жигулевскими сувенирами — кружками, стаканами и даже полиэтиленовыми пакетами с ячменным колосом. Заодно можно познакомиться с колоритным поведением местных продавщиц. Когда я попытался открыть холодильник, взять оттуда всего-навсего бутылку воды и честно заплатить, продавщица рассказала мне следующую притчу:
— Молодой человек! Чтобы открыть дверь дома, вам нужен ключ. Чтобы открыть холодильник — нужен кассовый чек. Пока я вам его не пробью, даже и не думайте дергать.
Подобными тирадами, как выяснилось, многие самарские продавцы потчуют своих покупателей. Кроме сувениров в магазине лучше ничего не покупать — бутылочные «Жигули» не сравнятся с разливными.

Фото 5 - Очередь на ЖигулиКроме пива
Собственно Жигули — это пустынные, поросшие лесом холмы на западном берегу Волги, напротив Самары. Выглядят они куда внушительнее, чем, скажем, Уральские горы в районе Екатеринбурга. У подножья гор расположены бесчисленные турбазы, дома отдыха и виллы состоятельных жителей Самары. Развлечения там вполне альпийские — лыжи, восхождения на жигулевские пики и чистейший горный воздух. Другое дело, что попасть туда иным способом, кроме излюбленного самарцами — пешком по льду, — проблематично. Волга здесь здорово разливается, мостов в округе Самары нет, поэтому с окончанием судоходного сезона доступ на тот берег закрывается и жизнь там замирает. Впрочем, и у безжизненных Жигулей вид завораживающий.
С легендарным автомобилем «жигули» в Самаре тоже все в порядке. Бизнесом, так или иначе связанным с близлежащим заводом, здесь занимаются многие. Но внешне городской автопарк никак не отличается от автопарков других городов. Обилие воблы бросается в глаза куда сильнее, чем обилие «жигулей». Я поинтересовался у самарской знакомой, почему вот уже сутки я топчу волжскую землю, а мне еще никто не предложил купить авто.
— Все не так просто! — сказала подруга. — Места надо знать и заранее договариваться. «Жигули» — это тебе не «Жигули» с воблой — на улице никто не предложит. Надо ехать в Тольятти — там можно и на завод сходить, попробовать договориться, и перекупщиков полно — продадут машину и сами перегонят от Тольятти до твоего подъезда.
Я тяжко вздохнул и перевел взгляд на молчаливые Жигулевские горы. Им-то, конечно, на все наплевать.

Комментарии

16
Олег
10 ноября 2014 19:54

Аналогично, мне было многие факты узнать интересно, хотя сам я вообще пиво пью очень и очень редко.
Жигулевское это пожалуй само говорит о тех старых временах, когда оно было на розлив, а очереди стояли по несколько часов.

Совуня
04 ноября 2014 16:37

Не являюсь фанатом пива, но статью прочитала с интересом и узнала много нового. Приятно, когда у нас есть такие города русские, в которых еще работает производство.
Интересно, сейчас в век кризиса также обстоят дела с производством или как и другие заводы, вынуждены были снизить обороты и перейти в энергосберкгающиц режим?

Роман
15 августа 2014 17:30

В 80-90е кроме жигулёвского на розлив (весьма разбавленного) ничего из пива найти было невозможно. Поэтому оно и легендарное, а не по своему качеству.

Добавить комментарий
Показать ещё