Операция века: на что готов человек ради обретения нового тела

Мозг Валерия Спиридонова работает прекрасно, а вот все остальное у него умирает. Единственный его шанс на долгую и счастливую жизнь — первая в мире операция по пересадке головы на другое тело, о чем в прошлом году шумели все средства массовой информации. Научное сообщество не верит в благополучный исход дела, а вот самому Валерию верить больше и не во что. Пересадка должна случиться в 2017-м.
Фото 1 - Операция века: на что готов человек ради обретения нового тела

Стены комнаты, в которой Спиридонов проводит большую часть жизни, пусты. На сером столе, за которым он создает обучающие программы для детей, — два монитора и ничего лишнего, только керамическая фигурка волка в овечьей шкуре (подарок одной девушки) и черно-желтый футбольный мяч (подарок одной девочки взамен на обещание когда-нибудь сыграть с ней в футбол).

Просыпается он обычно в 08:30. Сосед помогает ему перебраться с кровати в инвалидное кресло. После завтрака он приступает к работе. К 20:00 у него уже болит спина, так что он перебирается в кровать и еще немного работает там. Потом недолго смотрит телевизор и к полуночи засыпает. Послушать его, так вроде и неплохая жизнь получается. Удобный дом. Друзья. Общественная деятельность: Валерий выступает за права инвалидов, консультирует губернатора области по всяким техническим вопросам.

Его болезнь — серьезная неприятность, все так. Но: «Я все еще могу управляться с клавиатурой и мышкой, — говорит он. — И верю, что смогу жить вот так вот еще, может, лет пять». При личном общении Валерий производит впечатление монаха, который отрекся от всего, чего ему и так не получить. Может, ему действительно так комфортно. В конце концов, современные технологии значительно улучшили жизнь людей с ограниченными возможностями. Никогда раньше человеку не удавалось делать так много, двигаясь так мало.

Валерий улыбается и снова закуривает. Пепел стряхивает в маленькую серебряную чашечку. «Есть так много всего интересного, что доступно мне даже с поправкой на мою болезнь, — говорит он. — Я могу путешествовать, могу полететь куда угодно. Могу работать, дружить… Мне много не надо. Хорошая погода, верный друг рядом, вот и всё».

Так зачем же тогда рисковать и подписываться на операцию с сомнительным исходом? «Я хочу быть нормальным человеком, — признается Валерий, — жить нормальной жизнью, иметь нормальную семью. Мне кажется, в нормальной жизни и заключается счастье».

И это похоже на правду. Нам-то это незаметно, мы и так обладаем всеми этими прекрасными мелочами, по умолчанию. А вот он не может встать и крепко пожать руку при встрече. Не может рвануть, чтобы поймать мяч. Не может поиграть на полу с ребенком. Не может заменить лампочку в люстре на потолке.

Возможности нашего тела — это все-таки наша основа, фундамент. Мы не можем приспособиться к полностью цифровой жизни, и это хорошо известно любому, кто хоть раз просидел за монитором целый день. После такого дня хочется бежать, махать руками и дышать полной грудью.

Валерий наклоняется вперед, чтоб­ы глотнуть кофе через трубочку. «В моем положении глупо говорить, что мне хочется покрутить педали на велосипеде, — признается он. — Но мне хочется». Так что он согласен, чтобы ему отрезали голову: «Когда настанет время операции, я выпью свой любимый кофе, выкурю последнюю сигарету — и пойду».

И это не бравада. Скорее его эмоции сконцентрированы в очень тесном промежутке, на одной задаче — и ничто извне не допускается. Спросите его, например, чувствует ли он когда-нибудь страх или депрессию. «Депрессия означает, что у тебя не остается времени ни на что другое, только на нее, — рассуждает Валерий. — Гораздо эффективнее сосредоточиться и искать пути решения проблемы».

Проблемы начались, когда он был ребенком и однажды просто не смог слезть с дивана на пол. К 13 годам он не мог сам подтираться. К 20 — самостоятельно передвигаться в обычном инвалидном кресле. За пару недель до нашей встречи он понял, что уже не в силах поднять iPhone 6 Plus. Придется перейти на обычную «шестерку». И так всю жизнь — потеря за потерей.

Некоторые потери были хуже других. Например, в 14 лет он обнаружил, что больше не может удержать удочку. До тех пор отец — полковник ракетных войск — регулярно брал его на рыбалку. У Валерия много счастливых воспоминаний о тех временах, когда он сидел на переднем пассажирском сиденье старенького «москвича», а маленькая охотничья собака Майя всю дорогу крутилась вокруг него. Отец копал червей и давал сыну простую бамбуковую удочку без катушки. А если зимой — то поездка на санках и подледный лов.

Валерию было 15, когда его отец погиб в автокатастрофе, — самая страшная потеря из всех. Казалось бы, все, можно опустить руки. Но Спиридонову помог — нет, не его внутренний прагматик, сосредоточенный на задаче, а наоборот — мечтатель.

Его отец всегда много читал. 8-летний Валерий нашел в библиотеке отца романы Жюля Верна и полностью попал под их чары. А в подростковом возрасте он обнаружил игру Crysis и затерялся в ее роскошных тропических лагунах. Мечтатель пировал в этих вымышленных мирах, где его реальное тело больше не являлось помехой. А потом мечтатель наткнулся на информацию об операциях Уайта на обезьянах и операциях его русского коллеги Владимира Демихова на собаках. «Я знал про идею пересадки головы задолго до появления Канаверо», — говорит Валерий. Но это все равно была всего лишь мечта. И после смерти отца ничто не казалось менее вероятным.

Но за дело взялся прагматик. Он начал писать курсовые для других студентов по $5 за работу. Когда школа отдала ему старый компьютер, он самостоятельно изучил программирование, а потом компьютерную графику и спецэффекты. Он не мог попасть в тот вымышленный научно-фантастический мир, в котором можно было заставить предметы левитировать одной только силой мысли, но он по крайней мере мог изучить искусство создания таких миров. А потом появился Канаверо, и Валерий решил, что эта история — про него: «Я подумал — ок, теперь пришла пора попробовать».

Он рассказывает обо всем об этом сухо, хладнокровно, обычно. И все-таки мой последний вопрос звучит все так же: стоит ли ставить на кон всё, не зная исхода дела? Спиридонов лезет в карман за очередной сигаретой. «Не бояться, дружище. И выходить за обозначенные границы. Только так и можно жить».

Комментарии

10
Anru
06 августа 2016 16:06

Дай Бог, что бы все получилось.

GROG
03 августа 2016 22:39

жалко парня...........
ещё лет 300 до головы профессора Доуэля.....

Сархан
03 августа 2016 19:26

один из умнейших людей за всю историю Стивен Хокинг , не решился на эту операцию, хотя ему наверняка бы не отказали, это наводит на очень слабую вероятность успеха

Добавить комментарий
Показать ещё
На нашем сайте используются файлы cookie. Если вы не хотите, чтобы мы использовали cookie-файлы, вы можете изменить настройки своего браузера, или не использовать наш сайт. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.