Мужской разговор: жертва

Главред MH рассказывает о том, каково быть жертвой теракта и что такое наш мир перед лицом вечности.
Птыщщщ-БУМ!

По глазам ударило оранжевым, свет погас и вновь включился. Картинка сменилась, будто кто-то главный наверху щелкнул пультом от телевизора. Секунду назад пахнущая пивом толпа лениво топталась у входа на концерт; сейчас — крик, гарь, все куда-то бегут. Я реву в голос, как отшлепанный младенец, ртом и носом одновременно; на штанах — жирные плевки мяса, с желтыми прожилками и кусочками костей; стряхиваю их руками, лихорадочно отмахиваясь от мысли, что во мне что-нибудь непоправимо испортилось — выбит глаз, оторвана нога... О девушке, которая пришла со мной, не вспоминаю вообще — инстинкт не сработал.

Через секунду инстинкт срабатывает — я бегу вместе со всеми, втыкая в асфальт ватные ноги. С неба шумит вертолет. Глаза вроде на месте, только солнечные очки остались в ладонях разноцветными крошками.

Фото 1 - Мужской разговор: жертва Впрочем, вернемся на пару часов назад. На дворе — 5 июля 2003 года, суббота. С утра проснулся дома, с Варварой и легким похмельем во всем теле. Собрались, переругиваясь, поехали на фестиваль “Крылья”. Уже на “Тушинской” завернули в “Макдоналдс” — Варвара желала пирожок, а я бы не отказался от холодной колы. Купив отраву, пристроились в хвост толстой очереди в кассы фестиваля. Передо мной закрывал небо здоровый мужик в тельняшке, с трехлитровым батлом пива в каждой руке...

Дальше вы знаете. Стоявшая в этой же очереди чеченская террористка Марьям Шарипова привела в действие заряд мощностью около 500 г в тротиловом эквиваленте. 12 трупов, среди них на асфальте сидят сосредоточенные мальчики в крови и лохмотьях, ждут врача. Это заблуждение, что теракт всегда порождает панику среди мирного населения. В первые минуты после взрыва милиция потратила много сил, чтобы отогнать пьяных зевак от места происшествия. Каждому хотелось подивиться на труп шахидки. А в сотне метров от взрыва обстановка была вообще идиллической: люди пили пиво, ругали власти и погоду. Как легкораненый, я не смог сразу пробиться в скорую. Лег на траву, закрыл глаза. “Гляди-ка, шампиньон!” — произнес удивленный мужской голос. “Самый настоящий”, — подтвердила невидимая женщина. Я открыл глаза. Рядом из земли действительно пер мощный гриб. Пара натуралистов неторопливо удалялась в сторону входа на Тушинское поле.

Хмурый доктор отвез меня в больницу; минно-взрывная травма мозга, осколочные ранения правой стороны лица и тела, ожоги. Выгорела часть волос. Варвара, слава богу, в полном порядке. Следователь говорит, что мы были в 6-8 метрах позади Шариповой. Если бы не мужик в тельняшке, прикрывший нас (это его куски я потом отчищал от штанов)... Если бы не поход в “Макдоналдс”, задержавший наше продвижение в очереди...

Мне досталась отдельная палата, с телевизором и окнами в сад. После отбоя в комнату пришел смущенный медбрат. “Там наши сегодня играют... Давай меняться: я тебе релашки кубик вколю, а ты мне — телевизор посмотреть?” Получив укол, я блаженно затих в углу — наконец-то никакого похмелья. Медбрат тоже был доволен.

С тех пор я все пытаюсь как-то уложить этот опыт в свою картину мира. Пару раз принимал участие в телешоу как пострадавший — но потом начал отклонять приглашения. Глупо гастролировать по миру в образе жертвы. Некоторое время открыто ненавидел чеченцев, но бросил и это занятие — утомительно кого-то ненавидеть. Довольно долго не ходил на публичные мероприятия, боялся скопления людей. Но прошлой осенью как-то мимоходом посетил футбольный матч и только потом вспомнил — я ж вроде боюсь?

В общем, от этой истории мне остались только 54 000 руб. госкомпенсации да небольшой осколок бомбы в правой брови. Ну, может, еще смущение от того, что повел я себя в той ситуации не совсем мужественно — зачем было так рыдать? Но я постоянно возвращаюсь мыслями в тот день. Да и сейчас вот сижу, пишу эту заметку. Ведь не ради странной славы?

Таким образом я пытаюсь спугнуть морок, время от времени овладевающий сознанием. Существует красивая легенда: Создатель (кем бы он ни был) милосерден и всемогущ, он повелевает пространством и временем; если ты погиб молодым — он подхватит твое сознание в последнюю секунду, закольцует его движение, подвесит, как компьютер, даст возможность прожить за эту секунду всю оставшуюся судьбу и умереть через много придуманных лет в кругу семьи.

Так вот что меня волнует. Мир вокруг нас полнится абсурдом. Эта редакция Men᾿s Health, украшенная серебряным барельефом трески и пневматическим увеличителем члена; эти великие державы, которыми управляют очень странные (с виду) президенты; эти фильмы глупы, эти песни смешны и прилизаны, мои папа и мама превратились давно в телевизоры, бла-бла-бла. “Кока-Кола” торгует квасом, королева Великобритании — немка, Валерий Леонтьев, похоже, обрел бессмертие. Да что там, взгляните на лужковский монорельс — в здоровом мире такое не построят.

Может, этого мира и нет на самом деле? Может, это я его придумал — и сейчас все еще 5 июля 2003 года, и я стою у входа на Тушинский аэродром, а в лицо мне летят осколки?

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АНТОН БАТОВ
ФОТО: Independent Media, flickr (фрагмент Музея террора в Будапеште)

Читай также:

Комментарии

9
Юрий
01 марта 2015 8:42

Не знал такого совпадения, чтобы редактор мужского журнала и жертва террористических действий. А кто его знает что вообще делается кругом, день прожил, все живы-здоровы и двигаемся дальше.

Георгий
18 июля 2014 9:55

ага

Линар
04 июня 2014 22:20

Надеюсь такие события искоренят из нашей жизни. Будем побороться с терроризмом.

Добавить комментарий
Показать ещё