Никогда не поздно: получи премию за собственный роман

Учти: у тебя есть колоссальное преимущество перед так называемыми профессиональными писателями.
Фото 1 - Никогда не поздно: получи премию за собственный роман

Стать писателем можно в любом возрасте: Шолохов cочинил «Тихий Дон» в 22, Лермонтов «Героя нашего времени» — в 26, Чхартишвили приступил к своему литературному проекту «Акунин-Фандорин» после 40, маркиз де Сад и Чарльз Буковский написали свои первые романы в 51, Проханов в почти 80 издает по два романа в год, Лев Толстой дописывал «Хаджи-Мурата» после 80-летия. Евтушенко 85, и когда он читает свои новые стихи, зрители чувствуют примерно то же, что на концерте The Rolling Stones.

Люди становятся писателями не для того, чтобы поскорее продать побольше книжек и побежать в автосалон за новой BMW, а чтобы преодолеть время, текущие обстоятельства, социальный контекст — и легитимизировать себя в вечности. Рассчитывай на успех. Букеровская премия? Почему нет. Новички получают солидные премии с озадачивающей регулярностью. Дебютантов любят в литературе — у критиков это называется «здоровый зеленый подлесок». С «новыми именами» носятся, им раздают авансы — и не только метафорические. Общий бюджет только трех российских литературных премий в целом равен годовому ВВП какой-нибудь небольшой африканской республики. Все видели Захара Прилепина с сотней тысяч долларов наличными? В момент, когда он получил «Супернацбест», ему было 36. С каждым годом дефицит «свежей крови» — и особенно молодежи — в литературе становится все более катастрофическим; твои шансы, соответственно, увеличиваются с каждым днем.

Учти: у тебя есть колоссальное преимущество перед так называемыми профессиональными писателями. 90 процентов этих людей ориентируются на образ жизни Марселя Пруста, валяясь в своих оббитых пробкой комнатах в режиме 7/24; они полагаются на воображение и описывают свой «внутренний мир». Ты ведь уже повидал кое-что? Ну так долби по клавишам.

Рассказывай истории — кто предлагает самую интересную историю, тот правит миром. Не стесняйся выдумывать. Дефо и Филдинг тоже не были профессиональными писателями, но у них был удивительный жизненный опыт, которого не было у поколения их родителей. Вот уже триста лет романы, которые они выдумали, считаются классикой. Чтобы писать, нужно либо воображение, либо опыт. Но еще главнее — писательская дисциплина, особенно для новичков. Пиши каждый день — любую галиматью, страшную ахинею, но по 10 000 знаков. Придумай жанр. Идеально — роман: 300–400 страниц. Про что? Про героя нашего времени: обычный человек, оказавшись в необычных обстоятельствах, вынужден совершить что-то такое, чего  раньше никогда не делал.

Но проблема в том, что написать роман — все равно что в одиночку построить железную дорогу: нужно научиться писать отдельные сцены — чтобы в каждой был конфликт; расставлять «клиффхэнгеры» и следить за тем, чтобы читатель чувствовал себя обманутым, но счастливым. И в конце герой должен быть совсем не тем, что в начале, и по ходу действия изменить мир. 

Если ты работаешь в банке, напиши рассказ про странного клиента или про то, как кто-то — ты сам? — каким-то чудом мог получить доступ к чужим счетам, и что из этого получилось. В мире нет человека, которому неинтересно, как будет действовать человек, только что укравший миллион долларов. Стихи в химически чистом виде — хуже прочего; даже самые лучшие поэты живут теперь обычно в интернете, и слово «поэт» на визитке скорее воспринимается как нечто среднее между «чудак» и «Горлум». Зато все остальные литературные жанры — вполне приемлемы.

Напиши комедию в стихах или графический роман; пьесу для детей или четырехтомную эпопею. На крайний случай подойдут мемуары, хотя это скорее вишенка на торте, а не основное блюдо. Впрочем, удалось ведь Дефо выдавать своего «Робинзона» за настоящие мемуары. Возраст — неочевидное, но преимущество. Опыт приходит с возрастом, а воображение, если оно есть, не выцветает. 

Комментарии

5
П...
24 марта 2017 19:11

Написал роман ещё 3 года назад - никому не нужен. Мне во всех издательствах прямым текстом сказали, даже не открывая рукопись - в стране кризис, печатаем только популярных авторов типа Донцовой, либо за счет авторов. Самое интересное, что вот за счет автора готовы печатать что угодно - опять же, даже не открывая рукопись.

Добавить комментарий
Показать ещё
На нашем сайте используются файлы cookie. Если вы не хотите, чтобы мы использовали cookie-файлы, вы можете изменить настройки своего браузера, или не использовать наш сайт. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.