Человек-легенда: Юрий Гагарин. Первый в космосе

Есть хорошие парни. Есть и великие. А есть знаковые фигуры — люди, которые выделяются из череды современников еще при своей жизни, а после смерти служат примером для подражания следующим поколениям. Men's Health призвал на помощь их друзей, родственников и давних поклонников — чтобы лучше разобраться, как человек становится легендой и что за сияние от него исходит. Писатель и журналист Лев Данилкин объясняет, почему космонавт Юрий Гагарин был не так прост, как многие думают.
Фото 1 - Человек-легенда: Юрий Гагарин. Первый в космосе
Легенда: данные
Полное имя: Юрий Алексеевич Гагарин
Годы жизни: 1934–1968
Род занятий: космонавт, летчик-истребитель
Достижения: Герой Советского Союза, Герой труда (Чехословакия, Болгария, Вьетнам), кавалер девяти орденов иностранных государств

Гагарину — факт — страшно повезло. Собрать такой феноменальный урожай случайных совпадений, пройти жесточайший отбор, оказаться наиболее удачным продуктом выстроенной в СССР системы, чтобы утром 12 апреля именно он улетел в небо на «Востоке»...

И, разумеется, все — и тогда, и теперь, задним числом, — понимают, как хорошо, что там оказался именно Гагарин, как нам самим повезло с Гагариным: справиться лучше, чем он, и с самим полетом, и с послеполетной деятельностью — невозможно. Летит-летит ракета, а в ней сидит Гагарин, простой советский парень.

Пристальные (и заранее не подогнанные под результат) наблюдения за его послеполетной деятельностью наводят на мысль, что «простота» Гагарина — мнимая.

Что у него было в голове? Почему при росте 165 см единственным спортом, который он с упорством, достойным лучшего применения, осваивал на протяжении всей жизни, был баскетбол?

Как человек, который не смог понравиться даже собственной будущей жене при первом знакомстве, стал звездой, от одного присутствия которой люди падали в обморок штабелями — от счастья?

Почему человек с чистым, ясным сознанием, без каких-либо признаков невроза перед смертью написал (мало кем прочитанную и отодвинутую в тень его «Дорогой в космос») книгу с лакановским* названием «Психология и космос» — об опасностях, грозящих психике при столкновении с космосом?

Как он умудрился, при всей своей публичной общественно полезной деятельности, стать в 1967 году дублером Комарова и чуть не полететь на том самом смертельном «Союзе-1»?

Как объяснить воспоминания знакомых с ним людей, которые описывали Гагарина вовсе не как жизнерадостного сангвиника, а скорее меланхолика по темпераменту — ценившего поэзию, тишину и философию?

Что он на самом деле видел в космосе и что пережил там?

Мне кажется, я нашел многое объясняющее сцену — рентгеновский снимок души Гагарина; и я представляю ее себе чаще, чем момент, когда он кричит «Поехали!» или с развязавшимся шнурком идет по ковровой дорожке докладывать Хрущеву о победе. Этот момент случайно попал в один из сборников воспоминаний о Гагарине и никогда больше не воспроизводился. Однажды — дело было в Ташкенте, на «слете молодых тружеников», в 1963-м — Гагарин лег спать в темной комнате и проснулся от того, что на него будто бы спикировали сотни летучих мышей, которые вцеплялись в его простыню, в волосы, в тело; напуганный, голый, он стал орать, выскочил из комнаты — и попытался рассказать друзьям о тьме жутких тварей, атаковавших его. Те испытали недоумение — комната была плотно заперта, никаких рукокрылых в ней не было, и вряд ли там могло произойти что-то подобное. В этот момент — момент экзистенциального ужаса — мы видим, чего на самом деле стоил ему его полет и каких демонов он увидел. «Простой советский парень»? «Везунчик»? Мистер «Банк-Ошибся-В-Вашу-Пользу»? Он не был ни тем, ни тем, ни тем.

И вместо того чтобы всю оставшуюся жизнь стричь купоны, он рефлектировал над характером своего успеха, пытался понять природу сил, его обеспечивших, и испытывал аллергию на разрекламированный образ самого себя: монополиста удачи.

Он был не только трудолюбивый, целеустремленный и везучий, но и нервный, упрямый и не всегда выигрывавший.

Окончательно в икону его превратила гибель: еще, считается, одна случайность — на этот раз нелепая: летал-летал, и вот, наконец, один раз не повезло, долетался. Не так; не просто «случайно», было везение — стало невезение. Гагарин был человеком сложным, как иероглиф; он хотел контролировать свою удачу, не просто пользоваться, но управлять ею и самому делать свою жизнь. Именно поэтому в его гибели тоже есть смысл — даже если мы пока не понимаем его. Он не «разбился», как хрустальный фужер, а «уплыл» в неизведанное враждебное пространство; как Клуни в «Гравитации».


* Жак Мари Эмиль Лакан — французский философ (фрейдист, структуралист, постструктуралист) и психиатр. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

Об авторе

Лев Данилкин — российский журналист, литературный критик и писатель. Автор книги «Юрий Гагарин» (2011, издательство «Молодая гвардия», cерия «Жизнь замечательных людей»). В декабре 2016 года в той же серии выходит книга Льва Данилкина «Владимир Ленин» — не пропусти!

Комментарии

7
GROG
27 сентября 2016 22:17

Где-то читал,что и не первый он вовсе.......что и до него летали,да не вернулись.....

Сергей
27 сентября 2016 13:18

№1-на все времена! Недосягаемая высота популярности.

Добавить комментарий
Показать ещё
На нашем сайте используются файлы cookie. Если вы не хотите, чтобы мы использовали cookie-файлы, вы можете изменить настройки своего браузера, или не использовать наш сайт. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.