Последний разговор с отцом

Как правильно сказать отцу «прощай»? Я годами раздумывал над этим вопросом, и вот сейчас мне нужен ответ.

Мама лежала, свернувшись калачиком, — такая маленькая на большой двуспальной кровати. Мой отец боролся за каждый вдох в соседней комнате. «Скажи ему, что ты здесь», — попросила мама, и по ее напряженному голосу я все понял.

Фото 1 - Последний разговор с отцом

Я прокручивал этот момент в голове снова и снова с того дня, как рак простаты, который медленно убивал моего отца, вступил в последнюю стадию. Но сейчас, когда смерть была совсем близко, я совершенно не представлял, что делать и говорить, войдя к нему в комнату. Что сказать? Как выразить всю благодарность за 34 года дружбы и поддержки? О чем он думает, о чем сожалеет, чего боится? Что он может попросить?

Я чувствовал, как пот каплями стекает по спине. Теперь у меня была возможность помочь ему, так же как он всегда помогал мне противостоять неведомому.

Я глубоко вдохнул и распахнул дверь.

Его пальцы вцепились в матрас, лицо было покрыто болезненным румянцем, рот раскрыт, губы пересохли, глаза расширены. Я тихо подошел.

— Сколько времени? — с трудом спросил он.

— Около пяти.

— Я проспал целый день, — сказал отец. — И мне так страшно.

Он сказал это просто, но его слова меня поразили. Первый раз за семь лет (с того дня, как был поставлен диагноз) он признался, что боится. Я положил руку ему на грудь — так, как часто делал своему новорожденному сыну, чтобы успокоить его в ночи. «Ты хороший человек, Джейкоб, — сказал он. — Я знаю, что ты хочешь помочь всем, и тебя самого это иногда раздражает. Но мы еще никогда не заходили настолько далеко».

Он говорил, будто пытался меня успокоить, хотя я знал — он просит успокоить его. Что я должен сделать для этого?

Я всегда обращался к отцу, когда сомневался. Именно ему я позвонил в девять лет, плача от страха в свою первую ночь вдали от дома. Именно он был тем «настоящим» другом, кто вправил мне мозги после того, как женщина впервые сказала мне «да пошел ты». И это он, прикованный к постели, утешал и поддерживал меня по телефону, когда мой сын, чуть не погибший в роддоме, провел несколько недель в палате интенсивной терапии.

Кроме того, он был редким отцом, позволявшим мне жить в соответствии с моими убеждениями. Благодаря его поддержке я смог отказаться от карьеры юриста в пользу писательства. И нашел женщину, говорившую «пошел ты» только по делу. Но в каждый из этих поворотных моментов я испытывал страх, и это убеждало меня в моей несостоятельности. Так как же мне сейчас утешать его?

Я даже не могу сказать, что поддерживал те решения, которые довели его до сегодняшнего состояния. Потому что в душе считал их самоубийственными. Отцу поставили диагноз в 2000 году. Я хотел, чтобы он боролся, используя все средства современной медицины, но он решил ждать и наблюдать. Он утверждал, что, по исследованиям, мужчины, которые просто наблюдают за течением болезни, живут дольше, чем те, кто настойчиво борется с раком простаты. Что существуют побочные эффекты химиотерапии и операций, включая импотенцию и недержание. Но, думаю, дело в личных причинах. Он видел, как его отец умер от того же заболевания в госпитале Флориды — страдающий, парализованный и напичканный медикаментами. «Не делай эту операцию, — сказал дед моему отцу, — грязное это дело». И отец решил противостоять судьбе по своим правилам.

Спустя пять лет рак уже проник в кости. Отец отказался от обезболивающих, чтобы находиться в сознании: по его словам, ему был интересен опыт, который могла дать болезнь. Он заявил, что никогда больше не встретится с врачами.

Комментарии

9
Александр
07 декабря 2015 12:27

Светлая память отцу. Скорблю вместе с Вами.

Алексей
06 августа 2015 10:05

наконец что то дельное написали. тошнит уже от этих рейтингов, топ 5 топ 10 и прочей чепухи, скопированной по образцу бабских журналов. вот таких статей не хватает мужским журналам не хватает. не в смысле статей о смерти и тем, что с этим делать. в том смысле, что нужны статьи о фундаментальных, важных моментов жизни каждого мужчины. о том, как правильно поступать в тех или иных сложных с точки зрения морали ситуациях. о тех моментах, к которым если нас жизнь и привела, но нам не объяснили, допустим, в детстве наши отцы, как поступить. надеюсь, я смог объяснить, что имел ввиду

05 июня 2014 18:33

Грустно. Но здесь вы затронули тему эфтонации, пусть не в прямом смысле, но все же добровольный уход из жизни. Я за право человека решать жить ему или умереть в те моменты когда он жутко мучается, и сделать ни чего нельзя.

Добавить комментарий
Показать ещё