Общество отбросов

Обозреватель MH Антон Елин прошелся с дневником по помойкам и понял, что отбросы — биография человека. Именно мусор — наше все, а вовсе никакой не Пушкин.

Мусор, несомненно, сильная сторона России. 60 млн тонн только бытовых отходов в год. Еще 120 млрд тонн — уже на свалках. В воздухе — вся таблица Менделеева. Обозреватель MH Антон Елин прошелся с дневником по помойкам и понял, что отбросы — биография человека. Именно мусор — наше все, а вовсе никакой не Пушкин. Хлам — наш пропуск в параллельный мир.

В детстве я любил рыться на помойках. Был нормальным помоечным ребенком. Всегда знал, на какой свалке можно достать магний, на какой — селитру и стекловату. Вытаращив глаза, тащил домой сломанные счетчики от вязальных машин и перфокарты ЭВМ. За пару часов на свалках завода “Цветметавтоматика” собирал бомбу. Очень любил шарикоподшипники.
Мысль расстаться с хламом мне противна. Я вообще страшный крохобор и складываю хлам даже в голову. Например, моя голова знает, что крокодилы не высовывают язык, ежегодно 100 человек умирают, подавившись шариковыми ручками, а у Мэрилин Монро на ноге было шесть пальцев.
Я не только не избавляюсь от ненужных вещей, но теперь стал даже покупать мусор — недорого.
Своего хлама мне мало. По почте в направлении меня ползет бандероль с реальными отбросами в прозрачных капсулах. Есть такой тип — водитель мусоровоза из Вашингтона Кристофер Гудвин. Судя по фотографии, мужчина похож на ошарашенного лесоруба. Неуклюж, ходит в сандалиях, и у него большие добрые щеки. Мусорщик Гудвин — первый человек, который принялся продавать мусор по почте. То есть с душой подошел к своему занятию. Хлам он рассылает в аккуратных прозрачных капсулах. Я заказал у него четыре шара по $4 с пересылкой из Вашингтона. Сижу, жду, нервничаю. Мне обещаны: квитанция из банкомата, датированная 11 сентября 2001 года, багажный ярлык, квитанция о покупке двух стульев со школьного аукциона. И еще — некий “сюрприз”. Что это будет — не знаю. Африканская почтовая марка, или два пожелтевших зуба мудрости, или рекламная листовка “Аэрофлота”, а может быть, телеграмма, сухо объявляющая о рождении мальчика по имени Кристоф?
Я собираюсь скупать у него мусор и дальше. На это есть причины.

Фото 1 - Общество отбросов


ПОНЕДЕЛЬНИК ПРОПУСК НА ТОТ СВЕТ
В отличие от новых вещей, мусор наделен магией. Мужчина в сандалиях, господин Гудвин, подвел под свое занятие следующую концепцию: “One man’s trash is another man’s trash” (“Мусор одного — это мусор другого”). В электронном письме с подтверждением заказа он поведал мне, что мусора в принципе нет — состав Земли не знает грязи. По его мнению, мусор физически неизбежен. “Мы думаем, что существуют лишь посюсторонний и потусторонний миры, — пишет Гудвин. — Но это не так. Их три: наш мир, мир загробный и третья область — свалка”.
Согласен. Меня всегда волновали старые лыжи на каждом втором балконе. Лыжи никто и никогда не посмеет отнести на помойку. Кусок дерева явно превращается в тотем. По мнению ненцев, лыжи и лыжня — пропуск в загробное царство. Странный тихий лес, снег, одиночество и две параллельные линии — это путь к самопознанию и Нга, владыке подземного мира. Теперь я знаю, почему в СССР так много мужчин бросали свои дела и в полдень, гуськом, в смешных шапочках, с палками в жилистых пальцах исчезали на лыжах за лесной опушкой. Они искали путь из отвратительной действительности в царство смерти. При этом я ни разу не видел, чтобы кто-либо из лыжников возвращался обратно. То же самое происходит с каким-нибудь собранием сочинений Брежнева. Некогда это была литература, потом она стала макулатурой, а ныне — машина времени. Мусор — это всего лишь состояние нашего духа.

Фото 2 - Общество отбросов

ВТОРНИК МУСОРОЛОГИЯ ПО ШУБОВУ
Про мусор, разумеется, все должен знать человек с библейским именем. Лазарь Яковлевич Шубов, профессор, заместитель председателя ассоциации “Мусорщики Москвы” — главный мусоролог страны. Еще 30 лет назад проблема ТБО (твердых бытовых отходов) накрепко застряла в его голове.
Противников у этой схемы достаточно. По словам экологов, в ТБО попадают, в частности, отработанные батарейки, ртутные лампы, термометры, электронный лом... И розовый дым над трубой мусоросжигательного завода — не оттого, что кто-то смотрел сквозь розовые очки. Это цвет соединения кадмия и брома в смертельной концентрации.
Поэтому мусорология по Лазарю должна начинаться с кухни.
— Мусоросжигание — ложный путь, — говорит профессор. — Моя идея — организация селективного сбора ценных компонентов ТБО в местах их образования у населения, то есть на кухне. Для этого здесь должно быть две емкости. Не пять-шесть, как говорят наши чиновники, а две: для вторсырья и остаточных отходов.
Вторсырье — это макулатура, пластмасса, бумага, консервные банки, другая упаковка. Все остальное — остаточные отходы. Вторсырье выносится в спецконтейнер, установленный в удобном месте, перед подъездом. И это значительно упростит управление потоками отходов.
Но спецконтейнеры в удобных местах перед подъездом — для Москвы роскошь. А вот в Петербурге они имеются. Стоят на 320 площадках вместо 4500. В начале нынешнего года волонтеры “Гринпис” прошлись по этим помойкам — и покрылись холодным потом. Никто и не думает выбрасывать мусор по уму. Всё сваливают в одну кучу. За это “Гринпис” поставил Питеру твердую двойку.

Круговорот мусора по  Шубову
1.
Страна производит примерно 60 млн тонн мусора в год.
2. 90% от этого количества сразу вывозится на свалки. В России их зарегистрировано 3000. Плюс 7500 несанкционированных.
3. Остальной мусор, пройдя через сортировку, где отсеивают металл, стекло, бумагу, пластик (все, что можно опять пустить в производство), попадает на мусоросжигательные заводы. Их три в Москве, один — в Мурманске и еще один — во Владивостоке. Проекты дорогостоящие: около миллиона долларов каждый.


СРЕДА СОРТИРОВЩИКИ
Пришлось Men’s Health взяться за дело. Укрепляя мужское здоровье, мы отправились в Алтуфьево, на завод, где десяток работников делают то, к чему других россиян невозможно приучить: сортируют мусор.
Михаил Шахов внешне похож на Чапаева. Он — ГС, то есть главный сортировщик сырья. Его работа — у конвейера.
— Я отбираю пластик, ты — картон, — Шахов лаконичен. От него пахнет техническим спиртом, мазутом и застарелым потом.
— Михаил, если попадутся деньги, я беру это на себя, о’кей? Это ведь бумага…
— Что-то вроде твоих чаевых. Но мы об этом никому не скажем.
На конвейере можно найти кучу всего интересного. Вот со скоростью 30 км в час на меня летит чей-то кошелек.
— Что там? Покажи, — Миша впервые демонстрирует эмоции.
— Ничего достойного внимания: транспортная карта, чеки, чек оплаты мобильного, довольно много всего. Ты только посмотри! 100 рублей. Нет, 150.
По “закону сортировщика” прибыль делим пополам с напарником. Но ГС все равно какой-то хмурый. Он зачем-то отделяет прозрачный пластик от цветного.
— Их нельзя смешивать! — кричит Шахов. — Это категория ПП — прозрачный пластик.
— Что такое ПП?
— Я только что объяснил тебе!
Бумагу и картон запихивают под пресс в отдельный контейнер. Здесь я наконец-то могу пробежать глазами обложки всех свежих журналов. В контейнере — около тонны прессы. Но мне не хочется попасть под пресс. Вполне нелепая смерть репортера.

Фото 3 - Общество отбросов

ЧЕТВЕРГ БОЛЬШАЯ ВОНЬ
Самое вонючее предприятие в мире я обнаружил на Новорижском шоссе. Здесь вся схема слизана у человека. Большая пасть, большие зубы, глотка, исполинский желудок, кишки, печень. Завод по переработке пищевых отходов в энергию — революционный, но местечковый. Еды переваривает много, а энергией снабжает лишь один коттеджный поселок.
У всех свалок степень зловония разная. Но это место источает чудовищные миазмы.
— Медет, вы согласны?
— Я ничего не чувствую. Только запах денег.
Казах Медет — герой революционного процесса производства энергии. Оператор установки в блоке переработки мусора.
— Почему мы стоим перед кучей гниющих бытовых отходов, Медет?
— Мы загружаем пищевые отходы в барабан, он сортирует их, из барабана отходы попадают в дробилку, где доводятся до состояния мягкой зеленой массы. Массу сваливаем в перегниватель и получаем энергию. Ее тут достаточно, чтобы питать тысячу домов.
Это самый адский шведский стол, который я видел. Идеальное место для отпуска. Тут есть все: перец, репка, томаты, груши. Заметил также рыбу, ребрышки, рис. Даже говядину. Но это на ужин.
Медет запускает свой агрегат, сопровождая работу комментариями:
— Барабан работает как огромный рот. В него загружают пищевые отходы, часть которых пережевывается, часть проглатывается. А часть выплевывается наружу. Внизу — мощный магнит, который захватывает ножи и вилки, вещи, которые вам не хотелось бы проглотить. Теперь массу ссыпаем в дробилку.
— Дробилка — с зубами?
— Да, а потом пережеванная пища поступает на ленту конвейера. Конвейер отвозит биомассу в “желудок”. В нем произойдет разложение биомассы с выделением особо горючего газа — метана. Его хватит на выработку энергии, достаточную для питания тысячи домов.
Так решается энергетический кризис в Подмосковье.
Судя по всему, барабан постоянно голоден. Жрет что попало. Но это иллюзия.
— Картон оставляем, пластик выбрасываем, — орет Медет.
Где-то я уже это слышал...
— Книга “Основы тригонометрии” — куда ее?
— Суй в барабан — книги без проблем перегнивают.


ПЯТНИЦА ЗАБЫТЫЕ БУКВЫ
К вопросу об основах тригонометрии. Я обратился в библиотеку Тимирязевского района Москвы, чтобы выяснить, какие из книг перестают быть хламом и отправляются на помойку. Стопка книг на выброс за 20 мая 2008 года выглядит так:
“Лицо без морщин за пять минут в день”, составитель А.И. Хаткевич. Замечательная книга про фейсбилдинг. Главы: “Как сделать лоб красивым”, “Как сделать губы пухлыми”, “Как избавиться от “гусиных лапок”.
“Корейские салаты” (издательство “Славянский дом книги”).
“Сама делаю выкройки”. Основная часть монографии — про жилет трапециевидного покроя с сильно расклешенной линией нижнего края.
“Школа шитья” за 1983 год. Цитата: “Стачайте неукрепленные обтачки горловины переда и спинки по плечевым швам, затем немедленно подверните припуск”.
Anticasual Наташи Маркович. Цитата: “Постепенно, поэтапно я сталкиваюсь с объективными трудностями”.
Библиотекарша заявила, что на выброс идут в основном “женские” книги, потому что дамы эволюционируют гораздо быстрее мужчин. Еще она сказала, что если голая женщина окажется в зимнем лесу — у нее вырастет шерсть на теле, а мужчина просто умрет. Гендерный мусор, кстати, интересное наблюдение. Для отдельной статьи.

Фото 4 - Общество отбросов

СУББОТА ОБРАТНАЯ СТОРОНА ХЛАМА
Художник Владимир Архипов — король наших свалок. Местный Гудвин. Архипов собрал невообразимую коллекцию хлама. Но он интерпретатор мусора. В его коллекции — 20 штук самодельных самогонных аппаратов, выброшенных в мусорные контейнеры, несколько тысяч кипятильников, изготовленных из овощных корзин, урн, сделанных из защитных корпусов телевизионной трубки, намордников из женских сапог, “двухместных” мышеловок. Все добро складируется в студии на Остоженке, которую я и посетил.
— В наше время глобализации, — говорит собиратель мусора, — очень важно, чтобы человек попытался понять: на самом-то деле он творец. Мусор, все эти вещи — хенд-мейд, уникальные объекты.
Владимир показывает на валяющиеся в центре мастер­ской санки.
— Мужчина сделал их из обшивки самолета. А вон тот самогонный аппарат (художник гремит железом в углу) специально модернизирован под морозильную камеру советского холодильника. Хлам просто кричит: к чертовой бабушке всю арт-индустрию с ее иерархией, рынком, менеджментом. К черту арт-критиков и дилеров! Если человек в помойке будет видеть не отходы, а предметы — наш мир преобразится.
Сейчас Архипов готовит санки из водопроводных труб. А питается он, используя вместо стола перевернутый холодильник на колесах, который кем-то до него был переделан в тележку для чебуреков. 


ВОСКРЕСЕНЬЕ ОТХОДЫ МАСТЕРА
Слегка потеряв контроль во время нашего совместного обеда, Архипов поведал о лучшей помойке в Москве. Самая секретная история хлама, по его словам, спрятана в контейнерах на Большой Грузинской. Рядом с резиденцией скульптора Зураба Церетели, чуть в стороне от его истуканов.
Контролирует помойку Аня — бывшая биатлонистка. Она живет в превосходной квартире на Большой Грузинке. Но дома почти не появляется: стережет свалку Церетели. Его железные подсвеченные кони и клоуны по ночам отбрасывают костлявые тени на ее озабоченное лицо, вращающееся вокруг туловища ровно в два часа ночи. В это время Аня выходит на большую дорогу.
 Зураб Церетели редко сам выносит мусор. Чаще это делает его правая рука — приветливый грузин Важа. Тот недавно выбросил в контейнер скульптуру коня. Аня утверждает, что конь был из чистого серебра.
— Серебряный конь! Только я не пойму: зачем понадобилось выбрасывать коня? По глупости? По неосторожности? Или конем хотели прикрыть что-то более значительное? Вместе с конем я нашла в помойке пакет суши, макинтош в елочку и свадебную фату. В подкладке плаща было 270 рублей.
Чтобы обнаружить в перечисленных предметах признаки системы, мы решили допросить участников драмы. В полночь Важа был остановлен нами у конской ноги работы Церетели. Он сообщил, что действительно видел у босса статуэтку коня — как реплику-миниатюру одного из его коней на Манежной площади. Сам Зураб Константинович, которому я позвонил на следующий день, рассказал по поводу коней и помоек следующую притчу:
— Я делаю коней и знаю, что за мусорный бак у моей мастерской все время идут большие войны. Но поймите: конь — это символ небесного. Это как бы вырвавшийся из плена олень. И пусть он принесет его обладателю счастье. Вы можете запретить композитору, у которого в голове сутками поет природа, днем и ночью поют добрые люди, — вы можете ему запретить эту песню записать на нотной бумаге? Нет. Вот и мне нельзя запретить творить красоту. И людям нельзя запретить эту красоту находить.
Мы тоже порылись в артистическом контейнере, но из красоты нашли только две простыни, пустое ведро и кочан капусты. Впрочем, кочан был действительно красивый — зеленый.

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ХЛАМА?
Восемь шагов к помойке.

1. Представь, что впереди переезд. Задай себе вопрос: “Если бы я сейчас переезжал на новую квартиру — взял бы я эту вещь с собой или нет?”

2. Получай удовольствие, избавляясь от хлама. Продай что-нибудь. Представь, что денег совсем нет. Что бы ты продал в первую очередь?

3. Загадай число от 20 до 40 (предположим, 25). А  теперь возьми мешок для мусора, найди 25 ненужных вещей и немедленно от них избавься. В первую очередь обрати внимание на старые газеты и журналы, отработанные батарейки, сломанные ручки, пустые коробки, рваные носки, просроченные лекарства. Повторять эту операцию нужно два-три раза в неделю.

4. Посмотри на свои вещи и о каждой из них в отдельности задай себе следующие вопросы: “Люблю ли я эту вещь?”; “Пользовался ли я ею в течение года?”; “Есть ли у  меня точно такая же вещь, только лучше?”; “Я люблю эту вещь потому, что она вызывает у меня приятные воспоминания или, напротив, чувство вины и  огорчения?” Вон из дома все, что не вызывает улыбки!

5. Организуй “гадюшник”. Поскольку избавиться от хлама полностью невозможно — идем на хитрость. Отводим под “гадюшник” тумбочку. Весь хлам отныне будем складывать туда. Рано или поздно тумбочка заполнится и вопрос встанет ребром: что-нибудь все-таки придется выбросить. Примечание: “гадюшник” в доме может быть только один.

6. Заведи корзину для мусора. С ее помощью очень удобно избавляться от разных мелочей, чье место в квартире ты пока не можешь определить. Раз в  месяц все содержимое корзины безжалостно удаляй. Действительно нужные вещи к тому времени уже будут извлечены обратно.

7. Разбираемся с бумагами, документами, фотографиями. Представь, что папка с ними — не просто папка “нужных бумаг”, а жесткий диск, который требуется срочно отформатировать. Все ценное нужно спасти, остальное уничтожится. Спасай то, на что у тебя хватит сил и желания.

8. Устраиваем “благотворительность”. Для начала спрячь все ценное, затем пригласи родных, друзей, знакомых и предложи им унести все, что понравится. Не придется самому выносить хлам из дома — гости сделают это за тебя.

Комментарии

3
Евгений
09 июня 2014 15:50

Интересная статья.

04 июня 2014 11:24

Свалки это бич современного общества. Кроме официальных полигонов есть еще огромное количество несанкционированных свалок, не стоит даже говорить об экологической и угрозе которую они представляют.

Павел
04 апреля 2014 12:22

Вот так статья, очень познавательна и полезна. Спаисбо большое таких бы побольше!

Добавить комментарий
Показать ещё