Стив Пит: человек, который не чувствовал боли

Стив Пит и его младший брат Крис родились с генетической мутацией — им незнакомо чувство боли. В детстве мальчики казались себе суперменами, живущими в мире без страданий. Но однажды жизнь того, кто не знает боли, неминуемо превращается в ад.
Фото 1 - Стив Пит: человек, который не чувствовал болиОпасные игры Стив на крыше своего дома в Вашингтоне вспоминает детские прыжки с высоты

О

днажды мы с Крисом подрались в кузове лесовоза, который ехал по гравийной дороге, — рассказывает Стив, — мы крушили друг друга кусками арматуры. В конце я схватил цепь, обмотал ее вокруг шеи Криса и выкинул его из кузова. Той ночью я его едва не убил».

Все братья дерутся время от времени. Но битвы братьев Пит стали легендой в округе. Обычно тело само сигнализирует человеку, когда заканчивать потасовку. Только не в этом случае: у Стива и Криса врожденная нечувствительность к боли (CIP), и всякий раз они сражались до конца.

Вызывающая CIP генетическая мутация была обнаружена недавно (в 2006 году) — тогда всплыла история десятилетнего уличного циркача из Пакистана, который втыкал себе в руки ножи и ходил босиком по раскаленным углям. Исследователи уже договорились встретиться с феноменом, но тот погиб — спрыгнул с крыши, и это было слишком даже для его тела. Ученым оставалось только взять анализы у ближайших родственников мальчика. Все они оказались носителями мутировавшего гена SCN9A. Такой же был обнаружен и у братьев Пит.

Стив и Крис тоже могли умереть множество раз. Органы опеки даже пытались отобрать мальчиков у родителей — не верили, что дети могут сами так часто калечить себя. Старший — Стив — начал в пять месяцев с того, что едва не отгрыз собственный язык только прорезавшимися зубами. Тогда же родители узнали от врачей, что их пацана пороть совершенно бессмысленно.

В школе друзья восхищались Стивом — он мог спрыгнуть с дерева с зонтиком вместо парашюта и не моргнув глазом затушить сигарету об руку. Когда в городке появлялся новенький, парни подначивали Пита: «Иди, набей ему рожу». Он никогда не проигрывал и никогда не останавливался, пока противник не взмолится о пощаде. «Если кто-то бросается на меня с кулаками, я не уклоняюсь. Мне все равно», — описывает Стив Пит ощущения от драки.

Не чувствуя боли, мальчики не знали и страха. Братья скатывали друг друга в железной бочке с высокого холма, съезжали на санках с крыш домов («Я просто свалился оттуда на спину, земля была твердой, как камень, а сани рухнули сверху», — вспоминает Стив. Он не пошел к врачу, но пару недель ему было трудно дышать). Когда Стив осваивал горный велосипед, только его брат Крис мог быть рядом — остальные просто замирали на этих узких тропинках, идущих по краю пропастей. А мальчики проезжали в таких местах по сто километров в день.

«Крис мог забрасывать ноги за голову, отчего у меня просто мурашки бегать начинали, — рассказывает Джанетт, мама братьев. — Но это все он его подначивал», — кивает женщина в сторону Стива.

Вот правило, принятое в семье Пит: не повторяй за Стивом. В сравнении со старшим братом Крис был тихоней. Это ведь Стив сломал две кости в ноге, когда на вечеринке по пьяни прыгнул на диван; тогда он просто зафиксировал переломы с помощью изоленты и горнолыжного ботинка и продолжил тусоваться. В другой раз, работая по дереву, Стив распорол себе руку от кисти до локтя — но зашил ее самостоятельно, поленившись идти к врачу.

Фото 2 - Стив Пит: человек, который не чувствовал боли
Пит-боль

Почему Стив не чувствует боли?

Чтобы ты испытывал боль, в организме работает целая система распознавания и передачи сигналов. Когда ты, к примеру, поранил палец, нервные клетки особого типа открывают доступ внутрь («натриевые каналы») для положительно заряженных ионов натрия. Рост концентрации этих ионов в клетке порождает электрический импульс, который и несет информацию о боли по нервным путям в мозг.

Нервные клетки обладают несколькими подтипами натриевых каналов, служащих разным целям. Но у Стива Пита и ему подобным «сломан» сам ген SCN9A, открывающий и закрывающий эти каналы: в его нервную систему информация о боли просто не поступает.

Местная анестезия блокирует все нервные каналы, так что ты не чувствуешь ни боли, ни тепла, ни холода — ничего. Исследователи надеются, что манипуляции с геном SCN9A позволят им научиться отключать только «болевые протоки», да и то на время.

Фото 3 - Стив Пит: человек, который не чувствовал болиРискованные хобби С пилой дружба у Стива сложилась давно. В домашней мастерской

Боль — голос, которым тело предупреждает нас об опасности. «Немым» телам Стива и Криса оставалось только терпеть их чудачества. Когда же мальчики стали достаточно взрослыми, чтобы понять, что их генетическое «превосходство» не спасает от травм и болезней, было слишком поздно. Повреждения переполнили чашу терпения их организмов. Звоночек уже прозвенел.

Крису не было еще и 20, когда ему сказали, что через пару лет он окажется в инвалидном кресле. Немногим старше был и Стив, когда узнал, что ему, возможно, придется ампутировать ногу.

У Криса была непоправимо искалечена спина. Беда Стива — колено, которое скошено внутрь и из-за этого работает все хуже (привет прыжкам с крыш и деревьев). Еще одна расплата за безумства детства — тяжелый артрит. Стив не может почувствовать его, но порой его пальцы немеют и нужно несколько минут разминать их, чтобы они вновь заработали.

«В пятницу я узнал, что у меня была трещина в двух позвонках, — рассказывает он, — Т8 и Т9. Доктор сказал, что это случилось год назад. Даже не представляю, как это произошло». Для Стива переломы мало чем отличаются от синяков, и он забывает о них так же быстро. Когда очередной врач интересуется, не было ли у него в прошлом той или иной травмы, бывает проще расспросить знакомых. Свидетели и рады бы забыть о том, что видели, но не могут: «Помню, он неудачно спрыгнул с качелей и его кость торчала наружу из ноги, — морщась, рассказывала соседка жене Стива, — а он просто стоял и смеялся». В другой раз с таким же торчащим из ноги осколком кости он пытался кататься на роликах, пока прохожий не подсказал ему, что у него что-то не в порядке.

Неспособный ощутить свою боль, Стив долго не мог понять и страдания других. Его жена до сих пор не может простить то, как Стив в первые годы супружества подшучивал над ней во время приступов мигрени. «Теперь он ведет себя лучше, — говорит она. — Хотя бы больше не смеется надо мной. Но над другими смеется». Когда Стив был маленький, он ходил охотиться на койотов с ружьем (20 баксов за пару ушей) и делал приличные деньги. Его хитрость была в приманке — живом кролике, которому Стив отрезал лапу.

«Кролик визжал от боли, и это привлекало хищников, тебе же оставалось только нажимать на курок», — рассказывает Стив. Далеко не каждый взрослый чувствовал бы себя комфортно с такой приманкой. А Стиву и в голову не приходило поразмышлять, зачем другие охотники убивают кроликов быстро и еще до выхода на охоту. Так тебе бывает все равно, чем и когда срезать розу. (Возможно, розе тоже больно, но ты ведь не знаешь, что чувствуют растения.)

Фото 4 - Стив Пит: человек, который не чувствовал болиКрепкий парень Крис, младший брат Стива Пита, тоже примерил гипс уже в раннем детстве

Ученые давно бьются над вопросом: должен ли человек сам ощущать боль, чтобы понимать страдания других. Несколько лет назад группа исследователей из Франции и Канады собрала вместе 12 человек, которые, как и братья Пит, с рождения невосприимчивы к боли. Им показывали жестокие видеоролики с падениями, неудачными прыжками и даже собакой, кусающей мужчину за лицо, — такие ролики, в которых не было видно недвусмысленных проявлений человеческих чувств типа мимики. По итогам выяснилось, что все подопытные серьезно недооценивают ощущения героев ролика.

Впрочем, как показывают другие опыты, даже люди без отклонений не могут в полной мере понять силу боли, испытываемой другими. Это что-то вроде защитной реакции, избавляющей наш организм от излишнего стресса. Ведь, если бы, скажем, врач переживал боль каждого из своих пациентов, он бы очень быстро сменил белый халат на белую рубашку с чрезмерно длинными рукавами.

Феномен братьев Пит и им подобных интересует врачей с чисто практической точки зрения — они могут стать ключом к разработке нового поколения обезболивающих, обладающих всеми преимуществами опиоидов, но без побочных эффектов. Эти препараты смогут воздействовать на определенные нерв­ные пути, которые передают болевые сигналы в мозг. Так, некоторые виды пауков производят яд, способный блокировать этот канал у людей.

Мечта сбывается? Не спеши. Принимать такие лекарства постоянно врачи не советуют никому. Боль — она ведь не просто предупреждает нас, что к раскаленному электронагревателю лучше не притрагиваться больше одного раза. Она также настойчивым шепотом руководит тривиальными движениями наших тел. Тех же, кто игнорирует ее советы, ждут страдания куда более серьезные, чем от пореза или небольшого ожога.

«При каждом шаге еле заметное болевое ощущение предоставляет нашим мышцам информацию для правильного выравнивания суставов», — пишет в своей книге «Почему мы страдаем: настоящая история боли» доктор Фрэнк Вертосик-мл. Уберешь эти подсказки — и уже ничто не помешает тебе порвать связки в клочья, если просто решишь побежать чуть быстрее. Ведь в принципе наши суставы могут сгибаться в обе стороны.

Фото 5 - Стив Пит: человек, который не чувствовал боли
Тебе не больно!

Три небольших совета, облегчающих страдания.

  1. Ругань
    Ссора и агрессия переводят наши тела в боевой режим, способствующий кратковременному облегчению боли. Если ты зол — тебе менее больно.
  2. Мазь
    Ментоловый бальзам для губ может успокоить небольшие порезы. Ментол связывается с опиоидными рецепторами и включает другие рецепторы, которые успокаивают кожу и расширяют кровеносные сосуды.
  3. Холод
    Удар ниже пояса может вызвать рвоту, потому что нервы в яичках соединены с брюшной полостью. Подожди чуть-чуть, похватай воздух ртом, а потом приложи к яичкам лед, завернутый в полотенце (20 минут сверху, 20 минут снизу), чтобы облегчить боль.
Фото 6 - Стив Пит: человек, который не чувствовал болиНа колени Левое колено Стива вызывает ужас у врачей. Для большинства из них загадка, почему оно вообще еще работает

Профессиональные игроки в американский футбол часто играют на обезболивающих. В итоге они в три раза чаще обычных людей страдают от раннего остеоартрита. А 6% бывших футболистов, только закончив карьеру, уже не могут обходиться без тростей, ходунков или инвалидных кресел.

Боль не наказание, она — помощник, утверждает доктор Вертосик. Человек не сороконожка, у нас нет избытка конечностей — их ровно столько, сколько необходимо. Это делает наши тела высокоэффективными, но крайне уязвимыми. Причем эту уязвимость в нашем случае природа не компенсирует способностью к быстрому и массовому размножению. Только боль, которую мы чувствуем, и интеллект, который способен ее интерпретировать, позволяет нашему виду выживать и развиваться.

Братья Пит росли как сороконожки, используя свои тела так, будто у них в запасе есть еще с десяток. Джанетт приходилось постоянно напоминать мальчикам, что это далеко не так, а так как трепка в их случае не работала, она брызгала в них водой из шприца, будто в расшалившихся котят.

Когда Стив и Крис начинали драться, мама была единственной, кто мог встать между двух братьев. «Я говорила: «Сколько раз вам, парни, повторять, что если вы опять подеретесь, а я приду и обнаружу одного из вас мертвым, то второй может на прощание поцеловать себя в задницу. Потому что он тоже станет мертвецом». После драки Джанетт заставляла Стива и Криса сидеть обнявшись, пока она обрабатывала им раны, конечно, если те не были слишком серьезными и не приходилось ехать в больницу.

Фото 7 - Стив Пит: человек, который не чувствовал болиГотовы ко всему Крис и Стив, заработавшие фингалы во время одной из своих детских драк

Сложнее всего было заставить ребят дождаться, пока то или иное повреждение срастется. Обычный человек не может наступать на подвернутую ногу, ему больно. Но и Крис, и Стив не обращали внимания на травмы, многократно ухудшая их последствия (еще раз взгляни на колено Стива, чтобы понять, о чем мы).

Когда Крис стал терять возможность пользоваться одной из рук, а колено Стива превратилось в настоящую проблему, братьям впервые потребовался не тот, кто бы сдерживал их безумства, а тот, кто бы мог поддержать в трудный момент.

Для Стива такой палочкой-выручалочкой стала его девушка, перековавшаяся в жену. А Крис выбрал алкоголь. Работать Пит-младший не мог, но и в инвалидности ему отказали (по злой иронии одной из причин стало то, что боли от своей болезни парень не испытывал). «Помню, я подобрал его в очередной дыре пьяного в стельку, — рассказывает Стив. — Я сказал: «Если ты не изменишь свою жизнь, тебя не будет рядом с моими детьми, когда наступит пора учить их тому, чему я сам не смогу научить их. Я, например, ни черта не понимаю в рыбалке и рассчитываю, что их учителем во многих вещах станешь именно ты». Тогда казалось, что Крис услышал его и появилась надежда, но потом настал вторник, который Стив не забудет никогда.

В телефонной трубке он услышал голос отца: тот, вернувшись с работы, обнаружил тело Криса на веревке в сарае. Безработица, грядущий паралич, депрессивное действие алкоголя... Человека, незнакомого с физической болью, прикончили душевные муки.

«С этого момента я был словно на автопилоте», — продолжает Стив. Он помнит только, как полицейский фургон отъехал от их дома, увозя тело брата. «Я думал: «Черт, это последний раз, когда он… последний раз, когда он покидает дом», понимаешь? Я словно двигался в тумане, будто ты живешь и не веришь тому, что происходит вокруг».

С тех пор прошло шесть лет, но это ощущение по-прежнему периодически догоняет его. Крис напоследок заставил брата испытать боль, которая не шла ни в какое сравнение с той, что он мог причинить ему во время их детских драк. Теперь Стив больше не прыгает с крыш, у него есть дело посерьезнее. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы помочь врачам найти лекарство от боли для других людей. Его мечта — препарат, который заглушал бы хронические боли, но оставлял ощущение от боли острой. Если жизнь чему-то и научила Стива, то это тому, что у боли есть цель, которой она служит.

Сейчас Стив пересматривает видеозаписи — кадры из прошлого, на них Крису 12, и он что-то чертит палкой на песке. «Здесь был Крис», — читает единственный оставшийся в живых из братьев Пит. Неожиданно фильм обрывается, и он снова оказывается один.

Это странно. Стив ведь действительно не должен чувствовать боль. Технически он не должен чувствовать никакой боли, но тогда почему он плачет? Впрочем, его утешение в том, что ни один из трех его сыновей не унаследовал тот странный дар, которым природа одарила их с братом.

Комментарии

28
Pavel
05 июля 2016 17:04

ыаыапьбыфф

Алексей
01 июля 2016 17:09

так и погибнуть легко

Вовка
17 июня 2016 20:29

В третьем рейхе были эксперименты в этой области. Немцы собирали детей с подобными отклонениями и пытались из них сделать суперсолдат. Но эксперимент провалился. Дети отгрызали себе пальцы. И истекали кровью. Без боли человек не может существовать.

Добавить комментарий
Показать ещё
На нашем сайте используются файлы cookie. Если вы не хотите, чтобы мы использовали cookie-файлы, вы можете изменить настройки своего браузера, или не использовать наш сайт. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.