Вне игры

Исповедь человека, который не любит футбол.

Иллюстрации: Сергей Ратников

Фото 1 - Вне игрыКак-то под вечер я шел из продмага с глазированными сырками и кефиром назад на работу. Шел медленно, нарочно отклоняясь от прямой, соединяющей две двери, потому что не видел причин не прогуляться и не отдохнуть лишние 5-10 минут. Тем более что погода стояла прекрасная. Меня нагнал коллега — торопливый и возбужденный.

— А ты чего тут? — спросил он.

— Да вот в магазин ходил, за сырками. Возвращаюсь на работу.

— Да ты что! Футбол же! Через 20 минут! Мы в “Пахучей тараньке” стол заняли, идем.

— Да я, ты знаешь, как-то равнодушен к футболу… — меланхолично промямлил я.

— Че? Да ты че? Наши же играют! Все идут! Да там на работе никого и нет уже!

И это оказалось правдой: приперся я со своими сырками в абсолютно пустой офис.

С одной стороны, я могу испытывать по этому поводу мнимое чувство гордости — вот он я, не такой, как все. Вы себе смотрите футбол, рвите глотки, а я, весь из себя интеллектуал, буду читать Томаса Пинчона. Ручаюсь, 90% сидящих на стадионе даже понятия не имеют, кто это такой. С другой — эта моя “особость” почему-то ни веса в обществе мне не прибавляет, ни какого-то особого успеха у девушек не обеспечивает. Наоборот, иной раз мне кажется, что мое равнодушие к футболу вовсе не повод для гордости, а некое позорное клеймо. Ведь есть, в самом деле, интеллектуалы, которые знают не только Томаса Пинчона, но и, скажем, Джона Грегори Бетанкура, имя которого мне ни о чем не говорит, и при этом запросто отличают Аршавина от Биль-что-то-там-такое-динова. А те, которые, как и я, к футболу равнодушны или, может быть, даже его недолюбливают, наверняка боксеры, теннисисты или пианисты мирового уровня. А я — обычный человек, лишенный одного из основных мужских атрибутов. Более того, человек, лишенный возможности время от времени слиться в едином порыве с окружающими, испытать чувство локтя, или как вы там это чувство называете…


Фото 2 - Вне игрыПоследний раз сознательно полюбить футбол я пытался в далеком 1990 году, во время чемпионата мира. Тогда в Советском Союзе появились альбомы, куда надо было вклеивать наклейки с футболистами, и я погрузился в самое сердце квазиэкономических квазимахинаций, выменивая вкладыши от жвачек на ручки с плавающими голыми бабами, те — на стеклянные шарики, будто бы образующиеся, когда электричка промчится по битому стеклу, а те — на наклейки. Я разбирался, кто из футболистов крутой (4 шарика и ластик с запахом жвачки), а кто — болван (в лучшем случае обертка от “дональда дака”). И да, я смотрел вместе с мужиками футбол на цветном телевизоре в гостиной дома отдыха “Истра”, где нечаянно оказался в разгар чемпионата. Я помню, что это было. Я не помню — как. Взросление в начале 90-х в школе для детей не из самых благополучных и обеспеченных семей ознаменовалось тем, что мальчики обзавелись жидкими подростковыми усами и вонючими носками, что меня, пусть и мальчика, выводило из себя до крайности. Я не хотел иметь с этими людьми ничего общего. Этим общим был и футбол. В который я, худой и хилый, играл на уроках физкультуры отвратительно, но играть в него все равно заставляли, ставя вратарем в команду толстяков и дохляков. Вуаля! Вот, казалось бы, и раскрыт секрет. Причина моей нелюбви к футболу, как водится, подростковая травма. Ан нет.

Скажем, музыка. Родители заставляли меня играть занудные гаммы, невыносимо сложные этюды и какие-то “танцы влюбленного мотыля” на страшно раздолбанном пианино, пока другие дети гоняли во дворе в футбол. (Дилемма выбора из двух зол решалась просто — футбол всегда легко заменялся на казаков-разбойников или банки.) Играл я плохо, пианино дребезжало; я пользовался любой возможностью, чтобы саботировать занятия. Разумеется, в музыкальной школе я получал трояки, из-за чего меня заставляли играть еще больше, пианино дребезжало еще хуже и так до бесконечности. Тем не менее, несмотря на 7 лет ада, меня сейчас за уши не оттащишь от любого предмета с клавишами, а в гостях я в первую очередь иду к стопке с дисками.

Может, дело в этой брутальности? Здоровые мужики, пиво, шарфы, дудки? Да нет, вокруг полно людей, смотрящих футбол вполне приличным образом, но даже такой приличный образ меня совершенно не трогает. А вот была у меня девушка, которая занималась боксом, — брутальнее некуда. И это меня трогало, да еще как.

Предположим, что футбол кажется мне попросту скучным. Ну в самом деле, полтора часа смотреть, как мужики в трусах гоняют мяч по полю — какой нормальный человек это выдержит? Однако смотреть, как всего лишь два мужика перебрасывают через сетку тот же мяч ракетками, мне интересно и даже очень.

На всякий случай добавлю — генетической предрасположенностью мою нелюбовь к футболу объяснить также невозможно. Мой папа — нормальный мужчина средних лет — пребывает в восторге от просмотра футбольных матчей.

К счастью, в один прекрасный день я окончательно научился не переживать по поводу тех своих черт, которые большинство, меньшинство или даже один-единственный человек может назвать недостатками. А мне, разумеется, не раз намекали, что не любить футбол — это совершенно не по-мужски и вообще как-то странно. Да, мне плевать на самый популярный вид спорта на планете Земля. И меня это ничуть не беспокоит. У всех со дня на день начнутся очередные критические дни: рекламы, прогнозы, бары подсчитывают потенциальную прибыль, спортивные журналисты строчат статьи с заумными объяснениями весьма вероятных неудач нашей сборной. В редакции МН, естественно, тоже все суетятся. Создается ощущение, что футбол — это что-то среднее между крепостной барщиной и курением, какой-то гибрид обязанности и зависимости. Я же все это сумасшедшее время буду абсолютно, фантастически свободен. Захочу — поработаю, захочу — погуляю, начальство все равно будет хлестать пиво с валидолом и орать в совершенно глухой, между прочим, телевизор. Нервы, опять-таки, у меня будут как у тибетского монаха. Все живут в режиме телетрансляций — я в режиме собственных желаний. И у меня начинается лето.

Комментарии

8
GROG
01 марта 2016 17:26

Ну всякое бывает,есть люди которые не любят футбол.
Кто то не переносит фигурное катание или гандбол,что тут такого.
Я так понял что автору просто не нравятся командные виды спорта,но есть же и индивидуальные.
Каждому своё.
Я вот тоже удивляюсь,учитывая как наши играют на европейских и мировых аренах,почему ещё наш народ так любит футбол.......

08 июля 2015 9:42

Я тоже не знал кто такой Томас Пинчона, пока не загуглил) так вот он американский писатель, один из основоположников «школы чёрного юмора», ведущий представитель постмодернистской литературы второй половины XX века.
Считаю, что дело каждого и выбор каждого любить или предпочитать тот или иной вид спорта! Каждый человек преследует в подобных играх что то своё! Просто, футбол самый массовый вид спорта и зрелищ. В какой то мере можно сказать, что человек не любящий футбол - уникум. Хотя, тоже спорный вопрос! У меня достаточно знакомых которые не ловят кайф от этой игры...Но, любят к примеру баскетбол или теннис, или вообще тяжелую атлетику. Так что каждому своё и от ваши предпочтений вы нисколько не стаёте больше или меньше мужиком!

Максим
28 апреля 2015 16:13

Раньше любил футбол, но потом как-ко поостыл. Теперь переключился на Формулу-1 и ралли. Если футбол не нравится, можно и не смотреть. Конечно, футбол это может и мужской атрибут, но мне кажется лучше смотреть то, что нравится. В любом виде спорта можно болеть за любимую команду и так же собираться с друзьями.
Есть у меня друг один, который формулу обожает. Давно ее смотрит, и меня подсадил, когда я прекратил смотреть футбол и находился в поиске спортивных событий, за которыми можно было бы наблюдать.
Так что футбол - не атрибут)

Добавить комментарий
Показать ещё