Не хочу запускаться в огород

Весна на носу. Ужасно.

Порой мне хочется, чтобы весь год земля была надежно покрыта белым снегом, а из растительности на ней зеленели только елки...
Окружающие меня женщины традиционно помешаны на огородничестве. Видимо, мне так на роду написано. Сперва это были мама с бабушкой, потом первая жена, потом жена вторая. Даже моя двухлетняя дочь — невинный пока еще ребенок — и та больше всего на свете любит копать ямки лопаткой, и я подозреваю, что это неспроста.
В принципе, я тоже не монстр какой-нибудь. Ничего бы не имел против всех этих морковок и анютиных глазок, если бы они произрастали сами по себе, не требуя, чтобы я сидел при них неотлучно, выполняя их разнообразные пожелания.
Что поделаешь, я напрочь лишен чувства восторга перед чудесной тайной произрастания стебелька из семени. Хотя это чувство, по данным статистики, естественно для каждого четвертого мужчины. (А у женщин этот процент выше в два раза, и каждая вторая дама самой природой подготовлена для того, чтобы беспрестанно сеять и косить какие-нибудь маргаритки, не уставая при этом радоваться жизни. Такое разделение сил обычно объясняется тем, что мужчины в первобытном обществе занимались в основном охотой, а женщины собирательством и огородничеством.)
То, что мои предки по мужской линии, видимо, старались держаться подальше от любых женских поселений с их цветущими огородами, наложило глубокий и трагический отпечаток на всю мою жизнь.
Каждый год все повторяется заново. Вначале на окнах в квартире появляются шеренги криво обрезанных молочных пакетов. В них сидят новорожденные огурцы и помидоры, которые в солнечные дни нужно носить гулять на балкон, немедленно водворяя обратно в тепло, едва только на солнце наползает тучка. Для всех этих сложных манипуляций, понятное дело, необходима мужская сила.
Всласть нанянчившись с помидорами, я оказываюсь командированным на дачу — пора копать землю. Под надзором, разумеется. Если за мной не следить, то я буду плохо вытаскивать из вскопанной земли корешки сорняков и обязательно распашу клумбу с многолетними цветами.
Я могу бунтовать, вставать на дыбы, грызть удила и бить копытами, но это не поможет. Не на таковских напал.
9 мая буду высаживать картофель. Мои предложения купить грузовик этого дорогостоящего овоща и засыпать им все свободные помещения в доме отметаются как несерьезные. Что с того, что один мой рабочий день стоит больше, чем любой самый сказочный урожай, который снимался когда-либо с этого грешного картофельного поля? Свой картофель — это свой картофель. И не о чем тут разговаривать. Я что, собираюсь оставить семью без собственного молодого картофеля?
Вернувшись с этих рабских египетских плантаций, плачу за химчистку изгаженного бататами салона. И зря, потому что уже через пару дней выясняется, что нужно срочно ехать в совхоз за черной пленкой, мешком курьего дерьма, двумя метрами рабицы, пятью пакетами суперфосфата, сорока отростками земклубники, завернутыми в мокрые газеты, и одной тяпкой.
Потом у моего семейства случается большая удача. Чудом удается раздобыть самосвал навоза, хотя в это время года с навозом большая напряженка. С моей точки зрения, это нелогично. Я не верю, что коровы как-то соблюдают сезонность в этом вопросе. Кроме того, не верю, что нам так уж необходимо приобретать сразу три тонны.
Увы, выясняется, что три тонны — это самая мелкая розница. Беру на работе пятидневный отпуск, невнятно бормоча что-то о необходимости отдохнуть и поправить здоровье. Не могу же я сказать коллегам правду о том, что заставляет меня бросить издательство в самый напряженный весенний период, они меня смешают с этой самой правдой.
Говорят, что раньше запахом хлева лечили легочных больных. Для них на больших скотных дворах сколачивались балконы — и слабогрудые дамы и господа сидели там в креслах часами, вдыхая целительный аромат. Полагаю, что нечто осмысленное в этом методе было. Во всяком случае меня бы не удивило, если бы туберкулезные бациллы действительно спешно сматывали удочки в такой здоровой атмосфере Что касается меня, то, наверное, идеальные легкие мне отныне обеспечены пожизненно.
Окончательный переезд семьи на дачу я встречаю с облегчением. По крайней мере теперь не нужно будет мотаться туда ежедневно до и после работы, открывая и закрывая помидорные парники. Все мои беды в том, что я не романтик. Если бы я был романтиком, меня бы, возможно, вдохновлял сам процесс. Но, увы, я трезвый реалист, поэтому мне нечем вдохновляться. Знаю, на что будут похожи эти помидоры, когда они вырастут. По размеру и цвету они будут похожи на хороший и крупный виноград. По вкусу — гораздо хуже. К счастью, никто их особенно не ест. В конце концов они вернутся на те самые подоконники, где родились, чтобы там же и скончаться — судя по покрывающим их жалкие бочки темным пятнам и наростам — от некой разновидности чумы.
Вообще весь урожай с нашего участка выглядит так, словно духи земли мстят за то, что эта земля оплодотворяется мною, мягко говоря, без особого любовного экстаза. Наши огурцы я, например, узнал бы среди тысяч других. Их легко отличить — они связаны узлом и покрыты длинными острыми иглами. Моим дамам можно сто тысяч раз повторить, что нельзя сажать вместе десять разных сортов, — они, в погоне разнообразием, будут снова и снова производить эти сложные генетические опыты.
Яблоки, свекла и капуста у нас, наверное, растут вкусные. Иначе с чего бы их еще до созревания подчистую сжирали бы жуки, слизняки и бабочки?
Единственное, что у нас растет по-настоящему хорошо — это ревень. Каждую весну меня заставляют выкорчевывать его кусты по всему огороду, но он, наперекор такому недоброжелательству, к осени заполняет собой весь участок. И какой ревень! Каждый лист — размером с зонтик. Ревеневый кисель, ревеневый компот и ревеневый маринад — наши семейные фирменные блюда.
Жаль, что я ненавижу ревень.

В детстве, проливая горькие и злые слезы над пропалываемой петрушкой, я думал, что когда вырасту — ни за что на свете не буду выращивать овощи. Я буду зарабатывать много денег и все покупать в магазине.
Сейчас я понимаю, что деньги мне не помогут. Потому что, когда в доме есть женщины, одержимые страстью к огородничеству, — никакая сила не способна спасти их мужчин от агротехнических работ.
Предположим, что я стану миллионером. (Неважно, каким образом. Стану и все.) Куплю виллу с английским газоном, оранжереей и дюжиной садовников. Что я, не знаю, чем все это кончится?
Знаю, и преотлично. Газон будет засажен картошкой, садовники в ужасе уволятся, на всех окнах виллы будут расставлены пакеты с саженцами орхидей и ананасов, а я буду кататься на своем Роллс-Ройсе, загрузив его до верха мешками с гуано. Пусть не куриным, а исключительно от колибри — какая, к черту, разница…

Комментарии

19
15 июля 2015 15:56

Не статья, а нытью какого-то ленивого подкаблучника)) Нужно проще смотреть на вещи! Не так все трагично! Да, земельный участок занимает достаточно времени, если вы конечно хотите держать в чистоте, а главное и в плодотворности. Если уж на то пошло, что так тяжело всё... все вас достают этими проблемами с посадкой, поливкой, собиранием и так далее, так сделайте своим женщинам такой инвентарь, с которым они сами смогут заниматься на грядке) все же зависит от вас! Интересно, вот такие мужчины ноют даже тогда, когда едят и плоды с этого огорода, не думаю)) Конечно, лучше не полоть, к примеру, картошку, а лежать на диванчике и пить пиво) Не понимаю в чем проблема?! Наймите каких то гастарбайтеров и пусть работают, а жена будет давать им указание. Всё просто! Еще одно, вот некоторые люди, за то чтобы поухаживать за растениями и успокоить нервишки, платят деньги, а нашему герою и бесплатно это напряг. Несправедливая жизнь))

Бусинка
08 апреля 2015 9:10

Отличная статья, я смеялась долго))) Написано легко, занимательно)))
Даже вот захотелось поделиться ею со всеми своими друзьями занятыми в этом не простом деле - ежегодном возделывании земляных участков)))
У меня, правда, ситуация сильно отличается от того что происходит в жизни автора. Даже с точностью наоборот...
В семье родителей отец всегда был категорически против моды на то чтобы городить огород, хотя тема тогда была очень популярна. Папа предпочитал покупать овощи и старательно отбивался от мамы, которая хотела ну хоть небольшой земельный участочек.
В моей семье история повторилась.... Так что приходится обходиться землей в объеме цветочных горшков...
Много лет наслаждалась цветением фиалок и прочих лютиков, но в этом году задумала диверсию! Узрела в магазине пакетик семян с огурцами предназначенными для выращивания на балконе!!! И купила....
Так что, сюрприз будет))))

Алексей
10 января 2015 18:37

Конечно приятно съесть выращенный тобой овощ. Но здоровье гробить нет надобности. Лично я с женщинами договорился и выращиваем только помидоры и огурцы в парнике. Кусты с ягодами вообщем-то и сами плодоносят. Грядки с картошкой - убрал напрочь.

Добавить комментарий
Показать ещё