Дорогая редакция

В редакцию MH пришло письмо от Григория Бабакова. Приводим его с некоторыми сокращениями:

«Недавно я сообщил по телефону своей маме, которая уже давно живет в другой стране — тоже с приличной аграрной составляющей в экономике, но только маленькой и теплой, — о своем созревшем и странном на первый взгляд решении. Подумав, мама сказала, что это — моя харизма. «Харизма» не в том смысле, как у Жириновского, а в буквальном переводе с древнегреческого — «божий дар» или «божья отметина». Мама вспомнила, как лет эдак тридцать назад мы ехали с ней откуда-то и куда-то на автобусе. Народ в салоне негромко переговаривался; я с каким-то особым вниманием смотрел в окно на минуемое нами колхозное поле. «А я хочу на тракторе!» — вдруг услышал весь автобус громкое, но уверенное и обдуманное заявление пятилетнего мальчика в шапке-«петушке». Мое заявление.

Читать подробнее...

Врожденная интеллигентность заставляет нас предпочитать телевизору книгу, однако вспомни, как приятно бывает повтыкать в экран, бездумно переключая каналы. Так что же в конце концов выбрать?

Чтение, как и любая другая умственная деятельность в зрелом возрасте, позволяет на 30–50% снизить риск умеренных когнитивных нарушений, которые нередко оказываются предвестником болезни Альцгеймера. Телевидение таким эффектом не обладает.

По данным Американской
академии неврологии

Российская книжная палата каждый год публикует список наиболее издаваемых (и самых продаваемых)авторов. Вот что читала Россия в 2011-м:

1. Д. Донцова 4105,7 тыс. экз.
2. Ю. Шилова 3329,6 тыс. экз.
3. А. Маринина 1532,9 тыс. экз.
4. А. Дюма 1333,6 тыс. экз.
5. Т. Устинова 1314,1 тыс. экз.
6. Т. Полякова 1147,5 тыс. экз.
7. В. Колычев 1137,8 тыс. экз.
8. А. Кристи 1063,8 тыс. экз.
9. О. Рой 932,1 тыс. экз.
10. В. Высоцкий 780,0 тыс. экз.

20% опрошенных американских студентов сообщили, что одно из лучших средств снять стресс от учебного процесса — посмотреть телевизор. Причем неважно, что именно смотришь, — щелканье с канала на канал работает не хуже прос­­­мотра конкретной программы.

По информации BusinessWire.com

Читать подробнее...

Недавно на нашем сайте прошла неделя моды. Ежедневно мы рассказывали тебе о том, что нужно носить. Ты узнал, что кроме потертых джинсов, двух серых кофт и растянутой майки для мужчин придумали еще очень много другой одежды. Сегодня герои MHealth.ru расскажут тебе, чего бы они не надели ни при каких условиях.

ФЕДОР КАТАСОНОВ

Врач измайловской детской больницы, рассказал МН всю правду о современных товарах

У меня еще в детстве не сложились отношения с колготками. Натягивать их было для меня сплошным мучением. Ну а ходить в них потом весь день было просто невыносимо. Сейчас я, конечно, из колготок уже вырос, но мне очень сложно понять, как можно носить подштанники! Какой бы холодной ни была погода, в жизни не нацеплю это подобие колготок под джинсы. Лучше буду мерзнуть.

МИХАИЛ МАТУРА

Герой рубрики «Я худею, дорогая редакция»

Ни при каких обстоятельствах я бы не надел костюм аквалангиста, собираясь прыгать с парашютом. Во-первых, это просто неудобно. Во-вторых, крайне небезопасно. В-третьих, приземляться на ласты — неудобно и небезопасно одновременно.

Для каждого случая должен быть определенный наряд — стараюсь следовать этому правилу, чтобы не выглядеть нелепо.

АЛЕКСЕЙ ГОРЕВОЙ

Шеф-повар ресторана «Сирена», на сайте высказал экспертное мнение о моллюсках

Не выношу и не ношу строгие костюмы, плащи, туфли и особенно галстуки. Я воспитывался на другой моде и привык к другой одежде, к иной культуре. Мой вкус формировался в конце 80-х годов, во времена спекулянтов и фарцовщиков, которые завозили в страну невиданные до этого джинсы и кроссовки. И вот я уже 25 лет хожу в Levi’s и New Balance. А костюмы — для коммерсантов, банкиров, госслужащих. В общем, не для меня.

МАКСИМ БУРМИЦКИЙ

Юрист, выступил экспертом в статье про армию

Никогда не буду носить широченные штаны, под которые можно хоть памперсы надеть (наш герой имел в виду т. н. штаны-галифе. — Прим. МН). 

Памперсы, конечно, штуки практичные, но я ими не пользуюсь, поэтому от брюк такого фасона вынужден отказаться.

АЛЕКСАНДР ПУШКОВ

Научный сотрудник молекулярной лаборатории НИИ генетики, расшифровал Ивану Глушкову тест ДНК

Для меня неприемлемы шейные платки. Не представляю, как утром наматываю на шею кусок яркой ткани и иду в таком виде на работу. Возможно, этот аксессуар мог бы подчеркнуть мою индивидуальность, но отнюдь не мужественность. Пусть платки носят люди импозантные и богемные, я же смогу обойтись и галстуком. И то если в этом будет острая необходимость.

Американские футурологи (в основном женщины) хором провозглашают: мужчинам конец, капут, финита, кирдык. Но послушайте, леди: кнопки на пульте от телевизора сами нажиматься не будут.

Вы там у себя в России живете и в ус не дуете. Но не радуйтесь. Все, что происходит на Западе, от цветного телевидения до моды на узкие брюки, рано или поздно доходит и до вас. Так что готовьтесь: наступает КОНЕЦ МУЖЧИН. Это не каламбур такой. Это заголовок, красующийся на обложке последнего номера влиятельного американского журнала The Atlantic.

Читать подробнее...

Мой друг Иван Николаевич обладает удивительной особенностью — умеет разговаривать во сне сложными фразами. Его жена Таисия Степановна в первый месяц совместной жизни чуть было с ума не сошла, когда Иван Николаевич прямо посреди вязкой летней тишины, наполнявшей комнату, произнес:

— Значит, так. Они входят — мы выходим, Тася.

— Кто? — мгновенно проснулась жена.

— Окуни! — ответил ей Иван Николаевич.

— Какие окуни? Ты чего? — забеспокоилась Тася.

— Краевого совета народных депутатов, — объяснил ей Иван Николаевич, и тут она поняла, что муж безмятежно спит.

На утро Иван Николаевич может в подробностях рассказать, какие ему снились окуни, при чем тут народные депутаты и прочие зверушки. Яркие, насыщенные картины снятся моему другу. В них события прошедшего дня переплетаются со страницами из прочитанных в детстве книг, армейскими буднями и пионерскими зорьками. И  все связано, все логично.

Я Николаичу очень завидую. Природа лишила меня такой приятной способности. Снов я обычно никаких не вижу, просыпаюсь с пустой головой, во сне молчу, и рассказать наутро мне совершенно нечего. Так может продолжаться несколько месяцев, может даже пройти год, прежде чем мое подсознание выдаст сновидение.

Читать подробнее...

Как ты, возможно, помнишь, 11 апреля новостные ленты мировых СМИ взорвались сообщениями о мощном землетрясении магнитудой 8,7 балла у берегов Индонезии. Для Таиланда и некоторых других стран это было чревато угрозой цунами. Редактор MH случайно оказался втянут в водоворот событий.

«Цунами! Слышал?! Идет к нам!» — в номер, где я медитировал на кровати в «позе трупа» после утренних заплывов, ворвалась перепуганная жена. Эти слова мгновенно объяснили вибрацию, которую я смутно ощущал сквозь медитативную пелену. Окончательно очнуться помог визгливый мужской голос, взвившийся с первого этажа: «Паспорт! Гив ми май паспорт!» Не теряя времени, мы выскочили из номера, прихватив, на всякий случай, чемодан. У стойки ресепшн стоял источник визгливого голоса, моливший улыбчивого тайца отдать паспорт. Увидев нас, он заверещал: «На пляже объявили тревогу, всех выгнали! Сказали, что идет цунами!.. Да отдай мне, наконец, мой паспорт!..»

Впрочем, по порядку.

В тот день, как пишут в остросюжетных романах, ничто не предвещало беды. Как вдруг (так тоже пишут в тех же романах) в какой-то момент послышался гул, сопровождавшийся легкой тряской. Она была сравнима с той, что создает проезжающая мимо дома кавалькада тяжелых грузовиков. Возникло ощущение, что этажом выше (хотя наш 3-й был последним) высадился десант тайских слонов и принялся отплясывать румбу. Секунд 20 крыша ухала и дрожала, а затем вибрация переместилась по зданию вниз. Еще несколько минут бились друг о друга стеклянные раздвижные двери, ведущие на балкон.

Читать подробнее...

1. Разговаривая по телефону, ковыряться в компьютере, брать при этом минутные паузы, потом спохватываться: «Погоди-погоди, так что ты сказал?» Кстати, то, что ты наковырял тем временем в компьютере, тоже никуда не годится.

2. Делать «утю» на фотографиях.

3. Смешивать дорогой алкоголь с кока-колой. Во-первых, такая смесь куда вреднее для здоровья, чем ее компоненты по отдельности. Во-вторых, ты превращаешь напиток со вкусом и ароматом в сладкую жижу, просто чтоб нажраться.

4. Постоянно держать включенным телевизор.

5. Использовать в речи слова «рандомно», «букировать», «краудфандить» и тому подобную нерусскую ересь.

Читать подробнее...

Что делать, если твоя двухлетняя дочь на прогулке вырвалась и убежала — а ты слеп, как крот, и можешь только стоять посреди улицы, размахивая руками?

Мой отец умел как-то по-особому страшно заорать. Это было как разряд электрошокера — быстрый, мощный, обескураживающий. В моих ушах еще звенит его любимый окрик: «Блин, что за хрень, прекрати сейчас же!!!»

Это работало, худо-бедно. Я замирал на месте как вкопанный — но только потому, что пытался понять, что вообще происходит. Сейчас я сам отец и теперь знаю, что это были за вопли. Когда младенец вот-вот засунет ключ в розетку, ты не станешь неторопливо журить его: «Дитя мое, остановись, ударит током, бла-бла-бла...» Тебя замкнет, и наружу вырвется: «Нельзя ключ! Стой! Плохо!» Это классический отцовский ход: делай, как я сказал, даже если не понимаешь, почему. А если не сделаешь — я догоню и схвачу тебя (что мой папаша не раз и проделывал).

Но моя ситуация осложняется тем, что я слеп. Я слышу, как дребезжат ключи, но не вижу, моя ли это дочь решила поиграть в водителя, используя розетку вместо замка зажигания. Соответственно, я не могу выпалить нужные слова достаточно быстро, властно и в нужном порядке. Может оказаться, что я вообще наорал на собаку.

Поначалу было еще ничего. Я ходил весь в пятнах от детских смесей и какашек, но это было даже мило. А моя жена искренне любила аттракцион «Папуля надевает девочке памперсы»: Тесс превращалась в некое подобие оригами, подгузники торчали под странными углами, были надеты шиворот-навыворот или вовсе задом наперед.

Кошмар начался, когда Тесс освоила ходьбу. Я больше не мог постоянно держать ее на руках или в кроватке, теперь я мог только говорить с ней. И если она меня игнорировала, я не знал, что и делать. Тихонько, крадучись, она могла играть с ножом либо собакой или, что совсем плохо, — таскаться по лестнице вверх-вниз. Одних только запретов недостаточно. И как быть, если ребенок не слушается?

Однажды вечером жена попросила меня сходить в магазин за приправами. Для слепого это непростая задачка, но это не снимает с меня необходимости помогать. Вдруг Тесс запрыгала: «Я тоже, я тоже!» Я замер. Мы вдвоем еще ни разу не выходили из дома. Мы в Ванкувере — а это здоровенный город в Канаде, если кто не знал. Причем живем в его восточной части, через которую проходит львиная доля всего городского траффика. Моя жена и я ждали, когда же придет этот день. Ждали со страхом.

Я присел, чтобы быть с Тесс на одном уровне, и посмотрел ей прямо в глаза. Или на мочку уха. Или еще куда-то в этом направлении. «Если ты пойдешь со мной, — сказал я, — то тебе надо будет держать меня за руку. Все время. Никакой беготни. Согласна? Все время».

Думаю, она кивнула. Я собрался с духом и постарался сделать свой голос максимально авторитетным, но, конечно, без «блинчтоза­хрень» моего папаши.

«Папа говорит очень серьезно, — сказал я. — Если ты не будешь держать меня за руку, нам придется вернуться домой. Поняла?» Как будто я мог ее найти, если она убежит.

Мы надели ее ботинки. Жена на кухне резала овощи быстрее, чем обычно. Прямо рубила их, вместе с доской.

Знаю, что ты сейчас думаешь. «Используй детский поводок, дубина. И проблема решена». Да, мы обсуждали это. Но как ты себе это представляешь? «Тесс, хочешь пойти погулять в парк на поводке, как собачка?»

Мы взялись за руки и спустились по ступенькам. Улица была наполнена шумом шин по мокрому асфальту. Мы, похоже, были единственными пешеходами. Каждый раз, когда мимо проносился автомобиль, я притягивал ее за руку ближе к себе. Но, пройдя квартал, я начал немного расслабляться. Мы болтали. Она была еще слишком мала, чтобы по-настоящему понять, что такое слепота, и поэтому, если она восторгалась красотой цветка на газоне, я соглашался и надеялся, что это не размазанная жвачка.

«Папа?» — «Да?...»

Мимо проехал грузовик, так что я не смог точно расслышать, что сказала моя дочь. Но тут она выдернула руку из моей (черт, как ловко они умеют это делать!) и пропала. Я закричал. Что еще я мог сделать? Внутри меня разрядился электрошокер. Я шагнул в одну сторону, в другую, снова стал звать ее. Я потерял уже 10 секунд. Как далеко может уйти за это время двухлетний ребенок? Легко может оказаться под автобусом или на полдороги в Сиэтл.

Надо включить голову. Чем больше я кричу, тем больше пугаю ее. Я приглушил свой рык. Нужен был другой подход. Другая роль.

«Эй, тыковка? — позвал я. — А у меня есть секрет. Хочешь услышать?» Я присел и стал терпеливо ждать. Тихо. Как охотник. Вымучил улыбку на лице. И услышал ее приближающиеся шаги. «Папа, что за секрет?» Я схватил ее, поднял, понес и начал читать лекцию. Злой, но гордый своей сообразительностью. Воспитание детей — это постоянное балансирование на грани катастрофы, избежать которую удается только импровизацией.

Она протестовала и вырывалась. В ответ я прижимал ее все сильнее. Последние метры до магазина мы преодолели почти шатаясь. Рука просто отваливалась под тяжестью Тесс. Вы же помните, что у меня одна рука? Вторая все время занята палочкой, заменяя глаза. Но я не отпустил ее. Мне надо было преподать ей урок. Воспитание — это умение придерживаться сказанного. Или это про политику говорят?

«Вы в порядке?» — спросила кассир. — «В полном», — прошипел я. — «А жевательную резинку вы тоже покупаете?» — спросила она.

Она взяла несколько пачек из рук Тесс. С лекцией об импульсивных покупках придется повременить. Пока меня волнует, как добраться домой. Нам нужна новая схема, за рамками обычного «запрет—послушание», — и нужна прямо сейчас.

«Тыковка, — сказал я, опуская ее на пол у двери. — У меня есть идея. Хочешь понести домой пакет с продуктами, прямо как твоя мама?»

Тесс повеселела и одобрительно захлопала в ладоши.

«А хочешь понести сдачу и положить ее потом в свою копилку?»

Я дал ей несколько монет. Она устроила целое шоу, позванивая ими в кармане.

«А можно я буду держать тебя за локоть, чтобы ты отвела меня домой?» — закончил я. — «Как мама!» — прочирикала она. — «Да, поведешь меня, как мама. Ты ведь уже достаточно большая, чтобы вести папу?»

Она перекинула пакет с купленным через плечо. Я встал и схватил ее локоть. Ребенок и ее папа-прицеп.

«Пошли, папа, — сказала она. — Я отведу тебя».

Сработало.

Идти три квартала, вцепившись в локоть, который тебе на уровне колена, не очень удобно. Зато Тесс помогала мне избегать лобовых столк­новений с парковочными автоматами. Не могу сдержать улыбку, когда представляю, что видели проезжающие водители: маленькая девочка с пакетом из магазина тянет здорового татуированного мужика, как надувной шарик.

Смешная все-таки штука — власть. Если ты требуешь себе ее всю, тебя в какой-то момент проигнорируют. Если же готов поделиться, то все пойдет как по маслу. С той самой прогулки Тесс редко давала мне повод волноваться. Мы нашли взаимное доверие, которое ищут все отцы. Командный голос — всего лишь самый грубый инструмент из воспитательного арсенала. Всего-то «Можно, я буду держать тебя за руку?» вместо «Держи меня за руку», а разница огромна. Это как улыбка. Тебе не видать ее, если сам не улыбнешься. Четкая взаимосвязь.

Текст: Райан Найтон
Иллюстрации: Михаил Вырцев/Bang! Bang!

Мужики, а кто пробовал поднять коня в курцгалоп налево правым шенкелем? А, мужики?

Помнится, в винрарном советском фильме «Служебный роман» начальница-мымра говорит своему подчиненному: «Ну, если не знаете, с чего начать, начните с главного». Главное состоит в следующем признании: раз в неделю я уезжаю в отдаленный район Москвы, где переодеваюсь, меняя обычное облачение на узкие обтягивающие штаны, снабженные в промежности кожаными вставками, надеваю высокие сапоги и беру в руки хлыст.

Человеку, руководящему процессом, это не очень нравится.

– Костя, хватит уже ее тиранить! Если она все хорошо делает, то приласкай, погладь, например, по шее, да? А потом сразу покажи ногой, чего ты от нее хочешь… Нога, я сказала! Нога работает! А рукой ты ей только губы порвешь! Нет, ну что за мужики пошли, а? Только насилием и могут решать…

Та, что подо мной, дико изгибается, норовя укусить за колено, потом делает свечу, закусывает удила и, роняя пену, бешеным галопом несется по кругу. А с каждым ее скачком в моей голове отдается сердитый голос: «Нет! Ну! Что! За! Му! Жи! Ки! По! Шли!»

Вообще-то глупая претензия. Кроме меня сейчас здесь нет ни одного мужика. Так что если они куда и пошли, то только не сюда. Свидетельствую — верховой ездой я занимаюсь уже пятый год. За это время сменил три клуба. Шесть лошадей. Двух тренеров. Бесчисленное множество коллег по манежу. И всегда, подчеркиваю: всегда — находился в кромешном бабьем царстве. Положим, то, что мне доставались только кобылы, причем белые, можно списать на личное «везение». Прима, Тина, Звездочка, Гренка, Ромашка… В этот раз, когда меня пересаживали на новую лошадь, я заранее поинтересовался ее кличкой.

– Апрель? Ну, счастлив наш бог, посмотрим, какие у вас тут жеребцы… Что? Опять?

Разумеется, Апрель тоже оказался женского рода. Равно как и все остальное окружение, за исключением бюста Семена Буденного, украшавшего фойе конноспортивного клуба…

Ау, Достоевский! Федор Михайлович! Ты, может, объяснишь, какого рожна ты в свое время ляпнул, не по-думавши, в романе «Братья Карамазовы»: «А уж известно, что русский мальчик так и родится вместе с лошадкой»?

Потому что сейчас вместе с лошадкой, судя по всему, родится как раз русская девочка. А русский мальчик…

– С карданным валом вместо позвоночника твой русский мальчик родится, только и разговоров, что про машины да про машины, — ехидно вставила барышня Оля, расседлывая свою лошадь в соседнем деннике. — А верховой ездой вы не занимаетесь, потому что лошадей боитесь. И вообще трусы вы все и садисты...

Своя правда в этом была. Один-единственный раз, в далеком конном походе по Алтаю мне довелось посмотреть, как управляются с лошадьми тамошние мужики.

– Ты чего, Костян? Лошадь, она как баба, только силу и признает. Вот ты на нее сел, да? А дальше надо ее либо взбодрить, либо прогреть, либо угандошить!

На последнем слове мой собеседник подхватил арапник и так перетянул коня по крупу, что дальше было как в сказке: «Видали, как садился, да не видали, в кою сторону укатился».

Но то — на Алтае, в походе, в горах. В наших же городских джунглях в любой компании, в любом кабаке, если наш брат собирается в количестве больше трех, можно биться об заклад: речь и впрямь идет о машинах. Скажешь что-нибудь вроде: «Мужики, а кто пробовал поднять коня в курцгалоп налево правым шенкелем?», тут же нарвешься: «Ты чего, в мушкетеры подался, что ли? Пуркуа па? Констанция, Констанция, Конста-а-анция!»

Сознаться, что вот тут твои собеседники попали «в самую центру», бывает стыдно. И в самом деле — беготня со шпагами из лыжных палок осталась в далеком детстве. Подтвердить, что занимаешься подобным «д'артаньянингом», — значит развести руками. Дескать, правда ваша, ребята, я перед вами сынок, а вы реально состоялись как мужики.

Но сознаться надо. И сделать это полагается так, чтобы твоя слабость превратилась в силу. Как в айкидо. Пусть будет «д'Артаньян». А ты никогда не задумывался, кем был этот парень по сословию? Дворянин. Конкретнее — шевалье. Еще конкретнее — chevalier. А при переводе получается, натурально, «всадник». Между прочим, стоит в Европе хоть полусловом обмолвиться, что конный спорт тебе не чужд, отношение тут же резко меняется. Минуту назад ты — варвар из опасной и отсталой страны, где всегда зима и по улицам ходят медведи, а сейчас — почти аристократ.

Такое «айкидо» срабатывает. Но не всегда. Обязательно найдутся скептики, попросту отмахивающиеся от очевидных резонов и снова переходящие на обсуждение автомобилей. Что за черт?

– А ты не задумывался, что время лошадей прошло? — знакомый психолог, кстати, тоже барышня, внимательно выслушала мой скорбный монолог и, похоже, сделала какие-то свои выводы. — Не обращал внимания, как мужики свои машины называют? Солнышки, ласточки, чуть ли не пусечки, ага… И что эта ласточка кушает, и не течет ли из-под капота, и нет ли царапинок у нашего солнышка, и не пора ли масло сменить, и за сколько секунд со старта сто километров в час выдает… Ничего не напоминает? Вот то-то же. Раньше господа гусары лошадьми мерились, у кого резвее да у кого породистее. Сейчас — машинами, вот и вся любовь. Чем круче машина, тем круче статус. Что, не так, скажешь?

Я бы сказал, что оно, может, и так, да не совсем. Сиживал я и за рулем, и в седле. И могу сравнивать. Тот, кто уверен, что автомобиль дает чувство мощи и скорости, может запросто иметь статус гораздо выше, чем у меня. Но все равно он слаще морковки ничего в жизни не пробовал. Потому что любая машина — кусок железа. А лошадь — хитрая и умная бестия, которая тяжелее и сильнее тебя раз в пятнадцать. И в принципе способна сделать из тебя кусок трясущегося студня. Однако ж слушается тебя беспрекословно. Час назад ты был офисный хомячок, а в седле — брутальный покоритель стихий. Да, в полевом галопе скорость у нее не больше 40 км/ч. Но восприятие другое: кажется, что за спиной крылья, и хочется горланить что-нибудь из серии: «Распрягайте, хлопцы, коней!» О том, что от долгого сидения в кресле машины бывает лишь геморрой и простатит, а от регулярных выездов верхом — благородная осанка и мужская сила, зафиксированная в «гусарских» анекдотах про поручика Ржевского, я просто промолчу, чтоб никого не расстраивать.

Так что я набираю номер своего конноспортивного клуба, чтобы сказать в трубку:

– Да, это Костя беспокоит. Скажите, пожалуйста, тренеру Надежде, что я хочу записаться на следующую пятницу… Что? Какая лошадь? Апрель, конечно, я к ней уже привык.

Не перевелись еще в наших краях господа гусары. Эскадрон, в стремя!

Текст: Константин Кудряшов
Иллюстрации: Михаил Вырцев/Bang! Bang!

Редактор MH Артем Бетев несколько дней проработал в отделе слонов и бегемотов Харьковского зоопарка, привез оттуда кучу впечатлений и изложил их в этом репортаже. А наши герои рассказали, какую необычную работу им приходилось когда-либо выполнять.

НИКОЛАЙ ПОДРЕЗЕНКО

Врач высшей категории, рассказал MH, может ли человек отпилить себе руку

Многие иронизируют над выражением «разгружать вагоны», а я, например, по себе знаю, что это такое. В 1986 году я и еще шестеро моих сокурсников — участники строй-отряда «Атлант» — разгружали вагоны с цементом. В качестве средств безопасности нам выдали по респиратору. В конце выдали по 20 советских рублей. Помню, долго мы потом выплевывали кус-ки бетона из легких.

ИВАН ГЛУШКОВ

Редактор MH, 5 зимних дней катался в кабриолете

В 4 года я снимался в массовке «Бориса Годунова» Сергея Бондарчука. Съемки были в Костроме. Я в толпе одетых в какое-то тряпье мужиков и баб (сам, разумеется, тоже в тряпье) смотрел, как в разные стороны под крик в мегафон «Стрельцы!» проходят стрельцы. Попал ли я в итоге в кадр — не знаю.

Заработал я тогда 12 руб. А в магазине «Ленинград» в Москве продавался оранжевый игрушечный миксер, который мне почему-то ужасно хотелось. Но гонорар за меня получили родители, и ни денег, ни миксера я так и не увидел.

Читать подробнее...

На днях, друзья мои, я проводил над собой очередной занимательный эксперимент — целый день записывал на специальной бумажке, как ко мне обращаются разные граждане. Очень увлекательно, всем советую. Позволяет посмотреть на себя со стороны.

Потому что всякий человек изображает из себя черт знает что — то нестареющего мачо, то прожженного циника, то большого босса — и не знает, дурак, что на самом деле он просто «эй», «это» и «чувак в очках». На такие мысли меня навел разговор с одним продажным госслужащим, через слово говорившим «ну, вы же понимаете, я ж человек с принципами». Вот ей-богу, он в это искренне верит.

Что же показал эксперимент? Он, друзья мои, показал, что в течение дня я лично шестьдесят три раза был вообще обезличен — «Выходите?», «Здрасьте, меня тут на вас перевели», «Скажите, чтобы за вами не занимали». Восемнадцать раз я был «молодой человек» и «мужчина», шестнадцать — «э» и «это» («Э, можно пройти», «Это, где тут туалет?»), сорок раз меня назвали по имени (дважды перепутали) и пять раз — по имени-отчеству. Тринадцать раз я был «редактор», шесть — «муж». По разу — «дорогой товарищ» и «господин хороший», причем оба раза эти обращения предшествовало ругательствам. Ну и собственно нецензурно ко мне обращались трижды, но подолгу.

Читать подробнее...

Недавно в одном филиале уважаемой международной компании во время совещания все сидели и напряженно молчали. Причиной этому корпоративному безмолвию стал завхоз Александр, который два месяца назад при помощи жены родил сына и все никак не мог выбрать ему имя. Ничего ему не нравилось.

Коллектив решил помочь Александру. Все стали вспоминать хорошие имена.

— А может быть, Егор? — очнулась от раздумий замдиректора Инна.

— Не-не, — сказал завхоз Александр, — Егором моего соседа звали, а он меня в детстве бил...

Читать подробнее...

Городского жителя влечет загородная жизнь: свежий воздух, большой дом, летом стрекозы, красота. Вот и 4/5 опрошенных нами людей с удовольствием переехали бы за город. Что их там ждет?

«Обрисую ситуацию в Подмосковье. Жить за городом в собственном доме по всем показателям дороже, нежели в квартире в Москве. Хороший дом, расположенный в 25-километровой зоне от Москвы (не на востоке), стоит дороже трехкомнатной квартиры в городе. Ежемесячные платежи в коттеджном поселке составляют от $300 до $1500, однако в любом случае содержание дома не обходится дешевле среднемесячных $1000: владелец может три месяца платить по $300, а потом выложить $2000 за ремонт котла или обновление штукатурки на фасаде.

В Подмосковье только у жителей Рублево-Успенского и Новорижского шоссе нет проблем с инфраструктурой: есть супермаркеты, рестораны, образовательные учреждения. На остальных направлениях сервисные объекты размещены фрагментарно, а главная общая проблема — нехватка школ, детских садов.

Когда человек меняет город на пригород, он понятия не имеет, что для него окажется важным. Одни критерии, которые он считал существенными, становятся непринципиальными, а то, чему не уделил внимания, оборачивается жизненной необходимостью. Так что примерно четверть новичков, впервые купивших загородный дом, стремятся поменять его на другой.

В моей практике нечасто, но встречаются случаи, когда клиент понимает, что загород — это не его, и с облегчением возвращается в Москву».

Дмитрий Цветков, директор департамента загородной недвижимости компании Penny Lane Realty

Читать подробнее...

Рано или поздно это должно было произойти. Произошло в итоге поздно. И все-таки — ура! — мы подводим итоги конкурса «Видим в жизни только лучшее».

Кстати, вот почти полный перечень присланых нам конкурсных работ:

Читать подробнее...

1. Бармен

Искусством вертеть шейкер мизинцем ноги и с завязанными глазами наливать с высоты в полметра ровно 34 г водки может овладеть любой. Но настоящий бармен — это прежде всего природный психолог, и свои чаевые он зарабатывает умением выслушать и понять, а не напоить вдрызг.

Тебе известны другие профессии,
которым невозможно научиться?
Добро пожаловать
в комментарии!

2. Ведущий телетрансляции КВН

Если твоя фамилия не Масляков — у тебя нет никаких шансов.

3. Дальнобойщик

Ключевой (и обязательный) талант — сохранять способность не только крутить руль, но и вообще хоть как-то соображать, несмотря на многочасовое прослушивание композиций вроде «Дальнобой-плейбой», «Стуканул движок» и «Водительская-подхалимская».

4. Диджей на радио

Это только кажется, что складно говорить ни о чем часами — легко. Попробуй, и тебе обязательно придется внести в свой монолог хотя бы минимум осмысленности. Но именно поэтому в диджеи тебя не возьмут.

5. Айтишник

6. Дрессировщик

Мотивации людей, работающих с животными, необъяснима.

7. Модель

Можно долго говорить, что моделями становятся через постель. Но без внешних данных, обеспечивающих стилистам, фотографам и рок-звездам желание затаскивать тебя в постель, в этом бизнесе делать нечего.

Читать подробнее...

Пришло время подвести итоги конкурса «Везет — мужикам!», объявленного нами неделю назад.

Читать подробнее...

Незваный муж хуже кого бы то ни было. Но если он явился, надо как-то действовать. 

«Два из трех вариантов развития этой кризисной ситуации — бежать и драться — одинаково ущербны для психики. Бежать нужно в том случае, если понимаешь, что ни на что другое не способен. И получается, что ты бросаешь даму на произвол судьбы, поступаешь не по-мужски. Некомфортная для твоей самооценки развязка. Драка, каков бы ни был ее исход, — тоже сомнительный вариант. Ну дашь ты мужу по голове, победишь — будешь чувствовать себя лучше? Вряд ли. Мало того что жена предала твоего соперника, так ты еще и побил его у нее на глазах. А если побьют тебя, то это все равно не будет означать для тебя ни прощения, ни наказания. Остается разговор. От тебя требуется: дать понять, что ты готов к диалогу, не вызывать в человеке лишнюю агрессию и не выглядеть жертвой, чтобы он не почувствовал, что может сделать с тобой что угодно. И знай, что ты в этом диалоге — втoрой номер. Эмоции обманутого мужчины сильнее и критичнее. Да, ты растерян, да, ты смущен — но не обманут, как он. Поэтому пусть выскажется муж. Нет универсальных фраз, которые помогут в такой ситуации, но можно попробовать сбить человека с толку — например, неожиданно грубо пошутить: «Почему ты не сказала, что приедет твой отец?» Или выдать что-нибудь абсурдное: «Куда вы смотрите, у вас карниз вот-вот отвалится!» И еще один совет — отзеркаливать эмоции соперника. Он агрессивен — ты стоек. Он угнетен — ты тоже расстроен. Он сдерживается — и ты спокоен». 

Эдуард Карнаухов, семейный психолог, конфликтолог

Читать подробнее...

    Приз — Perfect Strength от AVON

Обычно бывает так: мы сочиняем списки (вот тебе, кстати, полный список, придуманых нами списков), а ты их читаешь и критикуешь в духе «Чё за бред?» В этот раз все будет иначе!

Теперь критиковать станем мы, а тебе предлагаем придумать даже не список, а хотя бы один достойный пункт, который мог бы появиться в списке «10 (15? 20?) причин порадоваться, что ты родился мужиком».

Ну, например, — 23 февраля наступает раньше, чем 8 марта, а это значит, что можно сначала посмотреть, что подарят тебе, а потом думать над тем, что дарить ей.

Или: очутившись неожиданно в Саудовской Аравии, ты сможешь — ура! — водить автомобиль (женщинам в этой стране садиться за руль не разрешается).

Все, дальше думай сам.

А, ну и самое главное: авторы трех самых интересных / оригинальных (по мнению редакции) вариантов получат по флакону мужского аромата Perfect Strength от AVON. Итоги подведем, например, через неделю.

Поехали!

Мужикам — везет!

1. Вы гарантируете, что, если у вас начнут расти усы — в каком бы возрасте это ни случилось, — вы будете с ними бороться до победы?

2. Ручаетесь ли вы, что хотя бы попытаетесь научиться готовить?

3. Согласны ли вы с тем, что фраза «вот и иди туда, где пил!», сказанная через закрытую дверь в 3 часа ночи, — проявление бессмысленной жестокости?

Читать подробнее...

Повсеместно распространилось мнение о том, что детей нужно растить медленно (или, если хотите, «воспитывать неторопливо»). В обеспеченных странах эта доктрина уже де-факто стала правилом. Есть, конечно, сомневающиеся, но их аргументация слаба и апеллирует к высшим силам. Как мы вообще можем выбирать скорость, с которой воспитываем ребенка, вопрошают эти сомневающиеся, ведь и темпы, с которыми он набирает рост, и ритм его повседневной жизни определяет сама Природа: дитя просыпается, ест, в положенное время какает, играет и все такое.

В теории, мол, ты мог бы провернуть всякие штуки с гипофизом ребенка или запереть его в негнущемся костюмчике, вроде «железной девы» испанских инквизиторов, только чтобы задержать его рост, говорят сомневающиеся. Но просвещенный и типа испытанный тысячелетиями способ растить детей — положиться на естественный ход событий.

Нет, нет и в третий раз нет! И адепты «медленного взращивания», и их оппоненты несут чушь. Сейчас я от них камня на камне не оставлю.

Сначала возьмемся за вторых, «природников». О каком «отдаться на волю волн» вы вообще говорите? Нет ничего более противоестественного, чем современный «цивилизованный» ребенок, и ничего более искусственного, чем современные методы его воспитания. И нет никаких «законов Природы» на этот счет.

Я хорошо помню ту гостиничку в глубинке Непала, которой управлял 9-летний ребенок. Он занимался всем — убирал комнаты и обслуживал посетителей в баре, готовил обеды и ловко управлялся пыльным кассовым аппаратом. Однажды вечером я стоял в садике при гостинице и незряче пялился поверх вод удачно расположившегося по соседству озера. Кто-то нежно взял меня под локоток. Я обернулся — это был тот самый крохотный управляющий: «Уже очень поздно, — сказал он на превосходном английском, — и вы приняли слишком много виски. Вы должны идти спать».

Нет другой такой страны в мире, которая была бы ближе к Природе, чем Непал. И этот ребенок вырос, вообще не испытав на себе действие модных педагогических доктрин. Так что же, и мы должны отдавать своих третьеклассников в подметальщики, повинуясь естественному ходу событий? На практике это бы означало вернуться к ужасам Средневековья. Вы, может, и не в курсе, но саму концепцию «детства» как особо охраняемого периода жизни придумали обожаемые нами европейские гуманисты примерно в XVI веке. А до тех пор ребенок имел статус просто недостаточно развитого взрослого, вот и все. Не было ни игрушек в современном понимании, ни собственно специфического «детского времяпрепровождения». В возрасте семи-восьми лет малявки начинали работать прислугой или подмастерьями: если ты умеешь ходить и говорить, ты уже достоин принимать посильное участие в благоденствии семьи. Вы (ваш ребенок) готовы вернуться к истокам?

Теперь перейдем к позициям сторонников «медленного воспитания». Они утверждают-таки, что у ребенка «должно быть детство» (ну конечно). Но как определить, до какого момента оно должно длиться? Мы, люди, умеем доводить любую идею до абсурда — на практике это правило означает, что мой балбес имеет право сидеть у меня на шее лет 20-25, пока не наиграется в PSP и не перепробует все наркотики.

Мужчина созревает физически в 12-13 лет, но до 16-ти ему нельзя вступать в половую связь с особами противоположного пола — это потому что мы охраняем его «детство»? Кто определил эту границу, на основании чего? Норман Дэвис в «Истории Европы» пишет: «Сейчас детство предполагает чистоту. Между тем еще недавно нескромность детей и нескромность в отношении детей считалась естественной. Поведение Людовика XIII (род. в 1601 г.), когда он был мальчиком, описано придворным врачом д-ром Эроаром. Никто не бранил дофина ни когда он домогался своей воспитательницы, ни когда он демонстрировал первые признаки эрекции. В 14 его женили, причем мать сама положила его в брачную постель, и к ней же он явился «примерно через час» со свидетельствами своей победы».

В 14 лет!!! В наши времена посадили бы и Людовика, и мать его, и весь Париж заодно. А тогда «растление малолетнего» закончилось вполне удачно для жертвы — Луи правил Францией 34 года, пел басом в придворном ансамбле и заслужил в народе прозвище «Справедливый». Кстати, это тот самый Людовик, которому служил мушкетер д`Артаньян.

Второе правило сторонников «неторопливого воспитания» — ребенка нельзя ломать через колено. Им надо заниматься по правилу «Трех П»: «Постепенно, правильно, постоянно». Кто бы спорил. Но я, как живой свидетель роста четырех генетически связанных со мной детей, спрошу: а как самому отцу принять этот темп, если он молод и горяч? Когда родился мой старший, мне было 27. Мир вокруг был полон неизведанных чудес, на фоне которых постоянная, размеренная, продуманная забота о младенце представлялась пыткой.

Как результат — я то начинал интенсивно «заниматься ребенком», стремясь за пару дней сделать из него и хоккеиста, и воспитанного мальчика, то вдруг исчезал с горизонта (по правде сказать, второй вариант случался гораздо чаще).

В результате выяснилось, что мое личное ощущение относительной скорости воспитания полностью определяется моим возрастом.

Когда родился мой младший, мне уже было за 40, и время текло, как у всех порядочных людей среднего возраста. Иными словами, события проносились мимо на невероятной скорости. Дни и ночи сменялись с частотой стробоскопа, волосы Тони Блэра покрывались сединой прямо на твоих глазах. Скучать было некогда. И в таких радикально изменившихся обстоятельствах я вдруг обнаружил, что младенчество моего сына — это абсолютно захватывающий процесс, потому что он закончился в пару секунд. Только что я менял ему подгузники, а в следующую минуту он уже руководит из командного пункта атакой беспилотников на Вазиристан — и нет, это не компьютерная игра.

И если ты думаешь, что в этой суматохе я пропустил воспитание своего младшего, то нет, я все делал по правилу «Трех П», не наседал, но и не покидал. Просто это не было скучно.

Все вышесказанное я изложил с одной только целью: показать, что нет и не может быть «единственно верной теории воспитания». Очень многое в твоих отношениях с ребенком, если не все, зависит от исторических, географических, национальных и индивидуальных особенностей ситуации. А чтобы не забивать себе голову теориями и не мучаться вопросом «как по-настоящему правильно воспитать дитя», просто отложи отцовство на попозже, когда успокоишься и войдешь в ум. У женщин такой подход не встретит понимания, но, откровенно говоря, какую вообще из наших теорий они воспринимают на ура?

Текст: Уилл Селф
Иллюстрации: Михаил Вырцев

Так как я сделался очень успешным менеджером, меня время от времени посылают в приличное общество — проводить круглые столы и встречи. Самое интересное начинается после того, как его участники подведут итоги и убегут жрать казенные плюшки. В этот момент я собираю оставленные блокноты и смотрю, что же собеседники в них нарисовали. Они и сами не подозревают, что рисуют!

Недавно я проводил круглый стол с представителями банков, а потом посмотрел оставленные ими бумажки. Один директор департамента рисовал совокупляющихся ежиков, другой — сосновую рощу, третий — каких-то людей с длинными ногами и круглыми головами. Эти люди строем шагали к большому квадратному объекту без окон и дверей, на котором было написано: «Банк закрыт!!!». Да, с тремя восклицательными знаками.

Что-то мне подсказывает, что тот банкир недолюбливает клиентов.

Помню, главврач больницы за два часа конференции (большую часть которой она говорила) успела нарисовать целую картину со скорыми, носилками, шприцами и разными красивыми словами типа «горздравмедторг», взятыми в фигурные скобки. А потом уверяла меня, что совершенно не помнит, как рисовала.

А пиар-директор спортивного магазина зачем-то изобразила виселицу с человечком и говорила потом, что это сроду не ее почерк.

Я их всех очень хорошо понимаю, хотя вы и не поймаете меня за неосознанным рисованием. Потому что как только я беру в руки карандаш, в голове моей возникает преподаватель жанров Наталья Владимировна, которая говорит: «М-дааа». И все, я бросаю карандаш и прячу руки за спиной.

Дело было в университете. Мы проходили жанры. К каждому занятию преподаватель Наталья Владимировна требовала отыскать в прессе то расширенную заметку, то проблемную статью. Материал следовало найти, вырезать, вклеить в специальную тетрадь, принести и пересказать. В общем, нам с другом Собакиным лень было этим заниматься.

И мы придумывали — несуществующие статьи и заметки, очерки и репортажи. «Вот автор Кузейкин написал в газете «Знамя труда» аналитический материал «Боль трубопрокатного завода», в котором доступно изложил пять причин кризисного положения предприятия», — этого было достаточно Наталье Владимировне.

Проверять наличие газеты преподавателю не приходило в голову. Все остальное время мы рисовали. Друг Собакин — эпическое полотно «Ослепление Василька Теребовальского», я — что в голову придет.

Как-то мне в голову пришло нарисовать кукиш с натуры. Я рисовал его долго, получалось очень натуралистично. Пока рисовал, прослушал несколько курсов — по логике, истории, культурологии.

Когда Наталья Владимировна попросила Собакина презентовать спортивный репортаж, он встал, напрягся и выдал экспрессивный текст с футбольного матча. Кто-то там кому-то передавал пас, делал подкат, трибуны свистели.

— Позвольте, — перебила его Наталья Владимировна, — но ведь это же нонсенс!

— Чего? — не понял Собакин.

— Это совершенно невозможно! — Наталья Владимировна все поднимала и опускала руки. — Спортивный репортаж в газетах умер уже лет пятнадцать тому назад!

Собакин растерялся и жалостливо посмотрел на меня.

— Ну вот же, — кинулся я на выручку, отложив рисование, — «Иванов неожиданно переводит мяч на левый фланг! Но куда... там же никого нет! Сидоров хватается за голову...»

— Не может быть! — воскликнула преподаватель. Неожиданно она встала со стула и пошла к нам, посмотреть на возродившийся жанр.

Удивленно оглядела пустой стол, на котором лежал лишь белоснежный лист бумаги, перевернула его... Там была почти идеальная, удивительной реалистичности фига...

— М-дааа, — сказала Наталья Владимировна, — и правда, спортивный репортаж жив!

Фигу эту потом у меня выменяли на пиво два младших научных сотрудника.

Евгений Крузенштерн

Комментирует Елена Зарецкая, преподаватель программы Kingston MBA Moscow:

Самые эффективные совещания — те, что проходят не чаще раза в неделю и длятся не более сорока минут. Это объясняется физиологическими факторами. Слушать тяжелее, чем говорить. Все участники совещания все равно не смогут участвовать в дискуссии, а удержать внимание всей аудитории к обсуждаемому вопросу можно в среднем на 20 минут — потом они начинают думать о своем, ковырять в носу, рисовать на салфетках. В этот момент аудиторию на пару минут нужно чем-то отвлечь (демонстрацией наглядного пособия, шуткой или вовсе переходом на тему, не касающуюся повестки дня), чтобы они могли вновь сконцентрироваться. Но этот ход сработает всего один раз. Если же нужно на совещании обсудить только один вопрос, выделите на это не более 25 минут.

11 514 330 жителей в Москве по предварительным итогам всероссийской переписи населения 2010 года. По сравнению с переписью 2002 года население столицы выросло на 10,9%, или на 1,1 млн человек. По альтернативным же оценкам в Москве на разных основаниях и с разными целями единовременно может находится от 15 до 20 млн человек. В 2012 году за счет присоединенных территорий население города увеличится еще на 250 тыс. человек.

Росстат, ИА «Росбалт», Вести.Ru

В октябре 2011 года доля безработных среди экономически активного населения столицы составляла 0,67%, или 42 371 человек. Уровень же безработицы в целом по стране в сентябре 2011 года был на порядок выше — 6,0% (1,3 млн человек).

Департамент труда и занятости населения города Москвы, Росстат

В 2010-м в перечне 56 российских промышленных центров с особо высоким уровнем загрязнения воздуха Москва заняла 15-е место. Показатель столицы — 62,9 тыс. тонн загрязняющих веществ, выброшенных в атмосферу за год. Индекс загрязнения атмосферы, который рассчитывают по пяти приоритетным для города загрязняющим веществам (оксид углерода, диоксид азота, оксид азота, озон и формальдегид), в 2010 году в Москве был равен 5,8. Такой уровень загрязнения оценивается как повышенный (низкий уровень загрязнения — это от 0 до 5).

Департамент природопользования и охраны окружающей среды города Москвы, Росстат

Читать подробнее...

1. Предложить понравившейся женщине в баре заняться сексом

А вдруг повезет?

2. Поругаться с боссом

Нет, не завалиться к нему в обед пьяным с воплем: «Да ты козел!» Если чувствуешь, что прав, — спорь до хрипоты, отстаивай свою позицию и ни за что не соглашайся с начальником потому, что он начальник. Если твой босс не зря занимает свое место, ты сейчас делаешь уверенные шаги вверх по карьерной лестнице.

3. Отдохнуть в бывшей горячей точке

Копеечные отели, пляжи, пока еще не забитые под завязку тучными отдыхающими, настоящая, а не адаптированная под туристические вкусы еда и, самое главное, — местные жители, которые искренне наслаждаются жизнью как таковой, а не теми иллюзиями, которые мы гордо называем плодами цивилизации.

4. Нырнуть в прорубь

5. Заблудиться

Сядь за руль с утра пораньше в субботу, выключив навигатор и вынув из сумки карту. Езжай куда глаза глядят и сворачивай на всех поворотах, которые ты раньше проезжал, торопясь на работу. Интересное всегда где-то рядом.

6. Станцевать

Когда ты совершенно этого не умеешь. Делай это от души и наслаждайся процессом. В любом случае так ты привлечешь к себе больше внимания, чем стоя молча в углу.

7. Начать собственный бизнес

Хотя бы чтобы выяснить, как все интересно устроено в нашей стране. Ну и не забыть этот бизнес вовремя закончить.

8. Завести домашнее животное

И получить преданного друга. Которого нельзя будет выгнать из дома, когда он сожрет все, что есть у тебя в холодильнике, смачно срыгнет в коридоре и завалится спать поперек твоей кровати.

9. Заняться экстремальным спортом

Ни одно самое рискованное предприятие не сравнится по опасности и бессмысленности с бесконечным бездельем, когда сидишь на заднице. А адреналин «вставляет» не хуже многих запрещенных и разрешенных к продаже в РФ препаратов.

10. Починить сломанное

Главное в этом предприятии — адекватно оценивать свои силы и найти правильный баланс между желанием быть настоящим мужиком-мастером на все руки и опасностью очнуться в больнице со сверлом в боку.

P.S. У девушек, которые любят рисковать, выше уровень тестостерона, а значит, выше и сексуальное влечение.

Иллюстрация: Евгений Дворецкий / BANG BANG

Что бы я сделал, если б стал бессмертным?

«У тебя еще вся жизнь впереди», — первый раз я услышал это от отца, когда стало ясно, что в свои семь лет я уже слишком стар для профессионального футбола. В итоге меня отдали на бальные танцы, и про «какие твои годы» и «жизнь впереди» говорили в утешение после каждого неудачного выступления на конкурсе. Потом я стал учить китайский язык и заниматься на фортепьяно. «У меня же еще вся жизнь впереди, наверстаю», — думал я, когда мне было лень идти на очередное занятие. Студенческие пьянки в сомнительных компаниях и с такими же последствиями проходили под лозунгом «живем один раз». Мизерные зарплаты на «перспективных» местах работы объяснялись тем, что «надо же с чего-то начинать».

Но каждый мужчина подходит к рубежу, где он больше не имеет права прикрывать свои съежившиеся чресла лузера будущими свершениями и светлыми перспективами, оставаясь в статусе вечно подающего надежды. Для кого-то этот момент наступает в тридцать лет, кто-то еще на что-то надеется до сорока, кто-то погрязает в прожектерстве на всю жизнь. И вот, подойдя к этому рубежу, я растерялся. Что бы мне успеть сделать за оставшиеся годы? И сколько их осталось? Для упрощения я сначала вынул из этой теоремы время — что бы я сделал, если бы стал бессмертным, как искусство, и вечно молодым, как Масляков?

Итак, вот мой список.

Во-первых, взял бы ипотеку на квартиру в пределах Третьего транспортного кольца Москвы. Уже как минимум лет сто у меня будет стимул чем-то заниматься, чтобы выплачивать проценты.

Во-вторых, продолжил бы изучать китайский. Кто знает, на каком языке будет разговаривать мир через полвека.

В-третьих, уволился бы с работы. Трудиться на кого-то, будучи бессмертным — все равно, что быть вампиром и довольствоваться кислым потом жертвы, не прокусывая ее плоть до соленой крови.

В-четвертых, все-таки прошел бы тот уровень с вертолетом в GTA San Andreas, который тормозит игровой процесс уже лет пять.

В-пятых, посмотрел бы фильм «День сурка» и почерпнул оттуда что-нибудь для себя на ближайшее десятилетие.

В-шестых, ежедневно описывал бы в ЖЖ свои приключения, публиковал фотографии, поражал всех открытиями и навязывал бы свое мнение. Стал бы первым в рейтинге, когда другие вымрут и иссякнут темы. ИМХО.

В-седьмых, нашел бы ответы на самые популярные запросы пользователей поисковых систем: что будет, если бросить лом в унитаз поезда на полном ходу, сколько лет Жанне Фриске, где в Москве установлены камеры видеофиксации, как объяснить ребенку, что вы собираетесь его продать, что будет, если разбился градусник и так далее — стараясь узнать даже, почему нельзя смотреть на сварку и есть с ножа.

В-восьмых, прочитал бы всю литературу по списку, который должен был осилить еще в университете, и стырил бы пару идей у Джонатана Свифта, который в одной из глав «Путешествия Гулливера» очень подробно останавливается на теме бессмертия.

В-девятых, наконец съездил бы к бабушке, которая, увы, не вечна, как я. А то все обещаю.

В-десятых, отрастил бы волосы и бороду, чтобы понять, как мне это не идет, а потом побрился бы наголо и выяснил, что быть лысым мне не идет еще больше.

В-одиннадцатых, посетил бы Северную Корею, а потом удивлялся бы, на что мы здесь вообще можем жаловаться, когда там люди живут так.

В-двенадцатых, стал бы голосовать на всех выборах, потому что кто-то же на них должен ходить. Сам бы, скорее всего, не полез во власть, а просто понаблюдал за сменой режимов, людей и главенствующих религий и, возможно, стал бы единственным человеком из СССР, который увидел, как выносят Ленина из Мавзолея.

В-тринадцатых, организовал бы встречу одноклассников, чтобы посмотреть, какие все стали старые и страшные. Я, безусловно, был бы при этом в форме, ведь ничто меня не отвлекает от занятий спортом и не мешает сидеть на диете.

В-четырнадцатых, конечно, освоил бы фортепьяно, которое по глупости забросил в детстве. Чтобы однажды оказаться на вечеринке в доме с белым роялем и сыграть нечто трогательное и возбуждающее, после чего мне бы светил как минимум минет в исполнении незнакомки из числа гостей.

В-пятнадцатых, сделал бы вклады в разных банках, чтобы проценты смогли меня по-настоящему обрадовать к 150-летнему юбилею. Ну и по мелочи: я ведь теперь спокойно могу говорить «не курю» в Бутово, мочить Манту, подрабатывать манекеном на краш-тестах и быть в метро неосторожным при выходе из последней двери последнего вагона.

А, в-шестнадцатых, годам к ста пятидесяти я бы обнаружил этот список на пожелтевшем клочке бумаги и понял бы, что не выполнил почти ничего из намеченного. Не хватило времени. Помешали обстоятельства. Зачастил форс-мажор. Поменялись времена. Было лень. Была вся жизнь впереди.

У меня нет детей. Нет поучительных историй для молодежи и знаний академика. Я так и не выучил китайский, потому что занялся параллельно французским, испанским и зачем-то санскритом, а потом забросил все скопом. А еще не уследил за нововведениями в родном языке и теперь рискую прослыть неграмотным и архаичным. Стал отставать от технологического прогресса из-за заскорузлости мышления. Не съездил в Северную Корею, потому что все никак не доходили руки сделать новый паспорт. А в фотоаппарате в самые интересные моменты разряжался аккумулятор.

Я либо слишком долго откладывал на потом, либо все начинал делать одновременно, не понимая, что всему должно быть свое время — компьютерным играм, изучению наук, бабушкиным котлетам, до которых я так и не доехал.

И вот у меня день рождения. Об этом никто не знает, и на него никто не придет. Вместо восьмидесяти свечей в торте у меня одна — антигеморроидальная, в заднице. Врачи говорят, все из-за нервов. Мне же кажется, что дело в малоподвижном образе жизни. После того, как скончались все мои близкие, я стал меньше переживать (потому что не за кого) и реже выходить из дома (потому что не с кем встречаться). Потому что еще успеется.

Но не нужно быть бессмертным, чтобы все успеть. Надо просто точно знать, что именно ты хочешь сделать, — и делать это прямо сейчас. Ну и, понятное дело, доводить все начатое до конца.

Представь, как бы ты провел свой первый день, активировав код бессмертия. Бросился бы познавать тайны Вселенной, читать книги, путешествовать, ставить научные эксперименты, бороться с коррупцией, изучать языки? Или просто подольше поспал бы в этот день? Еще ведь вся вечность впереди.

Текст: Алексей Зимин
Иллюстрации: Михаил Вырцев/Bang Bang

Выбирая автомобиль, ты можешь поездить на понравившейся модели по доверенности, можешь взять его напрокат или на тест-драйв — то есть всесторонне проверить. А с девушкой надо поступать таким же образом?

Конкубинат, то есть сожительство мужчины и женщины без заключения брака, существовал уже в Древнем Риме, причем был распространен и даже регламентирован римским правом. Сохранялся он и в христианской Европе. Так, в постановлении Толедского собора (398 год) подчеркивалось, что мужчину нельзя лишать причастия только на том основании, что «человек имеет в качестве жены конкубину», важно лишь, чтобы он жил только с одной женщиной, а не со многими. Окончательно конкубинат был запрещен церковью и объявлен формой нелегального сожительства на Тридентском соборе в 1563 году.

Словарь гендерных терминов

+ Сожительство — это возможность понять разницу между отношениями в совместной жизни и состоянием влюбленности. Это способ развенчать некоторые иллюзии о себе и партнере, о совместной жизни вообще. Это, в конце концов, возможность понять, нужен ли вам обоим брак и того ли партнера вы выбрали.

- Совместное проживание до брака, затянувшееся на год и дольше, говорит о том, что один или оба партнера не готовы к совместной жизни в браке. В их отношениях какой-то другой смысл — например, для кого-то это может быть способом уйти от страха одиночества. А еще люди часто откладывают заключение брака на неопределенный срок, прикрывая тем самым неумение строить близкие отношения и нежелание связывать себя какими-либо обязательствами.

Галина Клейн, психолог

Отношение к сожительству изменилось, и его природа — тоже. Пары, сожительствовавшие лет 20 назад, воспринимались как нарушители устоев, бунтовщики и просто рисковые люди, вообще не заинтересованные в браке. Лет 20–25 назад, если вы поженились, уже прожив вместе какое-то время, была большая вероятность, что ваш брак закончится разводом. Сегодня такой зависимости нет и, судя по статистике, сожительство перед свадьбой не повышает риск развода.

Джэй Тичмен, профессор социологии Западно-Вашингтонского университета

В США, разбираясь с проблемой насилия над женщиной в семье, выявили любопытную закономерность. С 1976 по 1994 год в стране 13 670 женщин погибли от рук своего партнера. Проанализировав эти случаи, психологи подсчитали: в парах, которые просто сожительствовали, убийства совершались в девять раз чаще, чем в парах, которые состояли в официальном браке.

Журнал Aggressive Behavior, 2001

9% опрошенных взрослых россиян живут в незарегистрированном браке
54% — состоят в официальном браке
36% — не женаты или не замужем
1%— затруднились дать ответ

Опрос ФОМ, 2011

Стоит ли съезжаться с девушкой до свадьбы, если есть такая возможность?

Да, стоит — 81%
Нет, не стоит — 19%

Источник: опрос на сайте MHealth. ru, 3090 респондентов

Фото: Legion-Media

Перед тобой — календарь, который мы вложили в январский номер твоего любимого журнала. Так наши фотографы увидели женскую грудь в различных архитектурных произведениях, ландшафтах, растениях и прочих предметах.

А в чем видишь женщину ты?

Участвуй в конкурсе и присылай свои фотографии на электронную почту i.saulin@imedia.ru с темой «КОНКУРС» до 29 декабря.

Лучшие фотографии будут опубликованы на сайте Men’s Health, а их авторы получат ценные призы:

1-е место— подписка на журнал Men’s Health на 6 месяцев,

2-е место— мужской аромат Loewe Solo Intense,

3-е место— Сага «Звездные Войны» на дисках Blu-Ray (включая не вошедшие в фильм, расширенные, альтернативные сцены, новые документальные кадры и истории о бесчисленных подражаниях «Звездным войнам», которые появлялись в поп-культуре за последние три десятилетия).

1. Трилогия «Крестный отец» на DVD

Это не просто хороший фильм — это уникальное пособие по семейным отношениям.

2. Бутылка дорогого вина,

ожидающая подходящего повода, чтобы ее распить.

3. Игрушка

Навороченная удочка, пара вертушек Technics 1210, паяльник 1958 года выпуска или автомобиль «Победа» того же года. Любая такая, одинаково бесценная и бесполезная вещь — это протеиновый коктейль для души.

4. Футболка с концерта

любимой группы, на котором ты был — а если бы пропустил, не простил бы себе этого никогда. Гладить эту футболку и надевать ее на свидания категорически не рекомендуется.

5.Фото себя с длинными волосами

Возможно, убранными в хвост. Возможно, заплетенными в дреды по пояс. Можно и с короткими — но кислотно-сине-зелено-розового цвета. В общем, доказательство того, что период пубертатного психоза был, но остался в прошлом.

6. Доказательство былых побед

Почетная грамота, кубок, медаль, сертификат или орден, наглядно демонстрирующий, что хоть в чем-то ты лучше (желательно, заметно лучше) других.

7. Шрам

8. Заначка

Стрелять у коллег по сто рублей до зарплаты или отдавать чужому дяде из банка сумасшедшие проценты за кредитку глупо. Просто научись откладывать.

9. Часы

Или другая ценная и нестареющая вещь, которую не стыдно будет передать в наследство сыну.

10. Классические ботинки

Если тебе жалко на них денег, помни, что они куда универсальней дешевых кед и прекрасно пойдут к тем же джинсам.

11. Групповая фотография твоей семьи,

на которой все выглядят счастливыми. Даже если они всего лишь делают вид.

12. Ящик с инструментами

и хотя бы минимальные навыки их использования. Плюс позорная на вид одежда, носящая гордое имя «рабочей» или «дачной», надеваемая по случаю покраски потолков или прополки яблонь.

13. Водительские права

14. Сумка со спортивной формой

Содержимое этой сумки ты используешь по назначению хотя бы раз в неделю. Ведь используешь?

Иллюстрация: Евгений Дворецкий/Bang! Bang!

Помню, на одном из семинаров по новой журналистике нас учили писать оптимистические новости, заставляли тренировать позитивное отношение к миру.

Занятия вел энергичный норвежец, начинал он ровно в восемь — мы его за это дружно ненавидели (некоторые так и не успели за три дня снять покрывало с гостиничной кровати).

«Допустим, — учил нас варяг, — не дай Бог, упал самолет. Казалось бы, какой оптимизм? Никакого. Но и здесь его стоит поискать. Все напишут про тех, кто погиб. А вы напишите про тех, кто выжил».

Спустя два дня после семинара действительно разбился самолет. Все погибли, никто не выжил.

Эта печальная история всплыла в моей памяти, когда меня обвинили в оголтелом пессимизме. Меня! Человека, которого можно обрадовать одним чебуреком! Человека, неспособного помнить про неурядицы дольше пяти минут (да и вообще о чем-то помнить дольше пяти минут)! Меня, который первым додумался до того, что никакого конца света в 2012 году не будет! Вообще никакого конца света не будет еще двадцать пять лет — пока я не выплачу ипотеку.

И тем не менее — обвинили, потребовали исправиться.

Я долго думал, как так вышло. Стал опрашивать знакомых на свой счет: половина говорили — типичный пессимист, зануда, сноб, другие называли жизнерадостным человеком. Я запутался.

Знавал я и оптимистов, и пессимистов. Настоящая стопроцентная пессимистка училась со мной в университете. Она в принципе не умела радоваться жизни — при том, что складывалась эта жизнь замечательно: и карьера, и личное, и квартира без всякой ипотеки.

— Квартира-то квартира, — вздыхая, говорила нам однокурсница, — да только что толку? Вот раньше-то мы жили с родителями, и они все коммунальные расходы оплачивали, а теперь все сами... В квартире ремонт делать надо, а это такой геморрой, такие траты... Уборка ежедневная, соседи гнусные, кот нассал, вид из окна отвратительный, да за что мне это несчастье!

Мы называли такие выпуски «пессимист-шоу». Послушать их собиралось пол-университета. Матери-одиночки и бесправные гастарбайтеры искренне жалели Марину.

— Марина, — говорил я ей, — остановись! Неужели в твоей жизни нет ничего хорошего?

— Ничего, — с ходу отвечала Марина, — одна грусть да тоска.

— Вот зарплата сегодня, солнышко на улице, весна, выходные! — гнул я свою линию.

— Весна холодная, выходные короткие, — запевала однокурсница, — от солнца один ультрафиолет, зарплата маленькая, заканчивается быстро, не повышали ее уже три года, поганая контора, поганая страна...

Нет, не мог я превратиться в такого пессимиста. Произошла какая-то чудовищная ошибка, явное недоразумение. И тут я вдруг догадался, в чем дело. С теми, кто считал меня пессимистом, мы сталкивались по утрам, а с теми, кто называл меня жизнерадостным человеком, — в обед и после.

Дело в том, что у хорошего грустного человека, по моему глубокому убеждению, не может быть с утра счастливого выражения лица, потому что хороший грустный человек хоть и проснулся, но не до конца. Многие, пребывая в этом приятном состоянии, женились, получали высшее образование, посещали курсы автошколы.

Радость на физиономии в это время суток присуща плохим веселым людям. Это они спешат к своим офисам, лучезарно улыбаясь. Они звонят по своим функциональным мобильникам, толкаются и скандалят. Они искренне радуются друг другу, обнимаясь и целуясь у лифтов. Это у них хватает совести догнать в коридоре хорошего грустного человека, который хоть и идет, но спит, и, излучая потоки ликования, спросить что-нибудь про оптимизацию ресурсов. Это они с утра все печатают и печатают на ксероксах и принтерах, и шлют глубокомысленные факсы. И требуют, требуют планы и отчеты, стратегии и схемы.

Но к пессимизму и оптимизму это не имеет никакого отношения.

Евгений Крузенштерн

Что такое оптимизм?

Пессимизм — это норма. У 85% населения Земли стакан всегда наполовину пуст. В 2008 году Элейн Фокс, глава Центра по изучению мозга Эссекского университета, опубликовала результаты исследования, из которого следует, что оптимизм — это генетическая мутация, которой подвержено всего 15% людей на планете. Те, кто способен видеть во всех проявлениях жизни только хорошее, имеют от природы не один, как у большинства, а два гена 5-HTT-1, отвечающих за чувствительность человека к серотонину. Серотонин — это нейромедиатор (биологически активное вещество, участвующее в передаче сигналов ЦНС), благодаря которому мы переживаем такие эмоции, как счастье, безмятежность и уверенность в себе.

Кроме того, в Университете Гонконга установили, что у довольных своей жизнью людей от природы существенно понижен уровень кортизола — гормона, который выбрасывается в кровь, когда человек нервничает, злится или устает.

Таким образом, оптимист защищен от мрачных мыслей генами, а пессимисту приходится бороться с плохим настроением в одиночку.

Иллюстрация: Bang! Bang!

После просмотра «Высоцкий. Спасибо, что живой» особенно интересно посмотреть фильм с участием Владимира Семеновича.

«Плохой хороший человек» снят в 1973 году по повести Чехова «Дуэль». Помимо Высоцкого в нем снялись гениальные Олег Даль и Анатолий Папанов.

Приятного просмотра!

Я стою в центре зала станции метро «Библиотека имени Ленина» в городе-герое Москве, недалеко от Красной площади. Сейчас — начало среды, и вокруг меня роится народ. Все куда-то бегут, торопятся, толкаются. А я стою уже 20 минут. Я жду человека, которому должен передать папку с бумагами — по работе. Человек опаздывает, но, судя по всему, даже не догадывается предупредить меня посредством короткого текстового сообщения. Спустя еще пять минут я не выдерживаю и достаю мобильный телефон. «Здравствуйте, а вы где?» «Ой, простите, — слышу в ответ заспанный голос, — давайте встретимся через час на...» Дальше следует название станции метро, о существовании которой я даже не слышал.

Произнося про себя изощренные матерные ругательства, я отправляюсь в эти неизведанные края. Жду там еще 10 минут и все же передаю папку. Вместо извинений слышу: «Сама не понимаю, как так получилось». И ресницами — хлоп-хлоп.

Не обращай внимания на то, что человек, на которого я вместо часа потратил три часа своей жизни, женщина — мужчины не лучше. Это, пожалуй, то немногое, что объединяет противоборствующие стороны вечной войны полов. Опаздывают все. Опаздывают и тем самым пожирают мое время. Социологи говорят, что российский мужчина тратит в среднем полчаса в день на ожидание в очередях. Социологи, по-моему, слишком оптимистичны. Если учитывать еще и время, слитое в унитаз оттого, что кто-то посторонний слишком поздно вышел из дома, получившийся результат шокирует даже самого выдержанного мужчину.

Из-за этих, я даже не знаю, как их назвать, людей отношения современного мира со временем совершенно испортились. Как рассчитывать свои планы на день, если ни одно мероприятие или встреча не начинаются, когда обещали? Однажды мы с женой (на тот момент еще не бывшей) пришли на концерт любимого музыканта. Через два с половиной часа ожидания перед пустой сценой жена ушла. Я остался и получил удовольствие от концерта один. Так себе удовольствие, если честно.

А дни рождения, на которые ты приходишь к назначенному времени — а тут еще нет даже именинника, и к появлению основной группы гостей ты напиваешься просто от скуки и отчаяния?

А турпоездки в компании лучших друзей? Это же чистый абсурд. Недавно мы большой компанией ездили на три дня в Волгоград. Три дня — это много, за такой срок в этом городе можно и достопримечательности посмотреть, и искупаться в Волге, и съесть арбуз, и выпить пива на набережной. Стоит ли говорить, что мы не успели посетить одно из главных мест — панораму, посвященную Сталинградской битве? Кто-то слишком долго вставал утром, кто-то слишком медленно принимал душ. Кто-то вообще отказывался выходить из номера, обмотав голову мокрым полотенцем. Так пролетели два дня, а на третий день музей был закрыт.

Я даже не могу объяснить себе, почему «они» так поступают. Ты ведь каждый чертов день просыпаешься в одной и той же пятиэтажке, подъезды которой воняют все теми же кошками, — ты что, не знаешь, сколько времени у тебя уйдет на сборы и поход к метро? У тебя ведь есть будильник, совесть и необходимость зарабатывать себе на хлеб? Почему ты не пришла вовремя? Я пока далек от мысли, что все на свете люди договорились мне вредить (хотя, может быть, когда-нибудь к этой мысли приду. Нервы-то не железные). Я их спрашивал, они не могут ответить. Хлоп-хлоп ресницами.

Безответственность — не просто бич современного общества, но и мой личный враг. Причем речь не только об опозданиях. Когда-то давно я переехал из Питера в Москву руководить отделом текстового контента для мобильных телефонов (не спрашивай, что это — тебе не понравится). В моем подчинении находились шесть человек. И некоторые из них занимались на рабочем месте чем угодно, кроме работы. С тех пор я ненавижу YouTube и webpark. ru — потому что бессмысленную лажу своих подчиненных, которые они наваляли в последний момент, оторвавшись от любимых демотиваторов, приходилось переделывать мне. Я мог кричать, ругаться, даже штрафовать — и все равно каждый день до поздней ночи именно я сидел в отделе и делал чужую работу. Ведь именно я был ответственен за конечный продукт.

Ну ладно, предположим, я — ответственный, ты — безответственный. Ты лангольер, ты пожираешь мое время, но я как-нибудь да справлюсь. В конце концов, не буду назначать тебе встречи. Но что бывает, когда один безответственный начинает какое-то дело с другим таким же? Не можешь ответить? Ресницами — хлоп-хлоп?

А я знаю. В таком случае получается все, что мы знаем под именами «отечественная культура», «российская экономика», «национальные массмедиа» и тому подобные тягучие, бессмысленные вещи.

Пиарщики присылают приглашения на мероприятия через неделю после их проведения, а подарки на 23 Февраля — к 8 Марта. Авианосец «Адмирал Горшков» мы продали индусам еще в 2004 году, но держим у себя до сих пор — все не успеваем там кое-что докрутить. Премьеру «Generation П» планировали на 2007-й, в реальности фильм выпустили в 2011-м — и, кстати, могли вовсе не выпускать. И так далее, далее, далее.

Не веришь, что все так плохо? Тогда забей в «Яндексе» словосочетание «сроки сорваны». Получишь 8 млн (!) публикаций из всех сфер деятельности соотечественников. Это уже не просто фраза, это жизненное кредо страны — вроде того как девизом 90-х стала фраза «План «Перехват» результата не дал».

Давайте же, жрите, переваривайте мое время. А кто-нибудь другой сожрет ваше, и все мы вместе окажемся в одном большом «ничто» и «нигде». Не знаю, зачем я вообще написал этот текст, вас же не прошибешь. Говоря пафосно, я просто должен был это написать. Потому что обозлился тут несколько раз подряд очень, очень, очень сильно. Вот.

Текст: Павел Литвиненко
Иллюстрации: Михаил Вырцев/Bang! Bang!

1.Слова «плед» и «диван» вызывают у тебя приятные ассоциации сами по себе, а не в сочетании со словом «секс».

2. У тебя есть видеокассеты.

3. Музыка, кино и литература давно в глубоком кризисе. Последний фильм, который ты посмотрел, затаив дыхание, — «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом.

4. Тебе начинает нравиться твоя фотография в паспорте.

5. Все твои спортивные кумиры намного моложе тебя.

6. Накануне отпуска ты страдаешь: надо рано вставать, тащиться в какой-то аэропорт, лететь на какое-то море, вместо того чтобы просто поваляться в кровати.

7. После первого свидания с новой девушкой ты понимаешь, что она такая же непроходимая дура, как предыдущая.

8. Ногти на ногах сломали уже третьи маникюрные ножницы.

9. Шутки, начинающиеся со слов «ну в нашем-то возрасте...», уже не кажутся шутками.

10. Носить трусы и носки вывернутыми наизнанку удобнее — так швы не натирают. Намотать вокруг жопы подгузник из шерстяного платка (для тепла) и отправиться в таком виде на рынок — тоже вполне нормально.

11. Когда ты принимаешься рассказывать умопомрачительную историю, выясняется, что этим людям ты ее рассказывал уже 18 раз. Причем сюжет, время и место действия, а также герои истории каждый раз менялись.

12. Кто такой Джастин Бибер?

Иллюстрация: Евгений Дворецкий/ Bang! Bang!

У нашего государства немало кнутов, но и пряники тоже имеются. Какой из них выбрать: расписной декоративный или тот, что можно тут же съесть?

Орденом «За заслуги перед Отечеством» награждаются граждане за особо выдающиеся заслуги перед государством, связанные с развитием российской государственности, достижениями в труде, укреплением мира, дружбы и сотрудничества между народами, за значительный вклад в дело защиты Отечества.

Статут ордена «За заслуги перед Отечеством»

Валерий Леонтьев, Анатолий Чубайс, Зураб Церетели, Владимир Жириновский, Михаил «Каналья» Боярский в разные годы удостоились этой награды. Такая вот пестрая заслуженная компания.

В иерархии орденов РФ орден «За заслуги перед Отечеством» следует за двумя высшими государственными наградами — орденом Святого апостола Андрея Первозванного и орденом Святого Георгия. Девиз ордена — «Польза, честь и слава». Причем на ордене запятую забыли.

Незаконные приобретение или сбыт... государственных наград Российской Федерации, РСФСР, СССР — наказываются штрафом в размере до 80 000 руб. или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до шести месяцев, либо исправительными работами на срок до одного года, либо арестом на срок до трех месяцев.

УК РФ, ст. 324

В сентябре этого года на одном из украинских интернет-аукционов продавалось несколько медалей ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (награда уровнем пониже) — за 5000-6000 гривен каждая (190 000-230 000 руб.). Орден, естественно, стоил бы дороже.

ЧТО ЛУЧШЕ: ПОЛУЧИТЬ ОРДЕН «ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ» ИЛИ 50 000 РУБ.?

58% — орден
42% — деньги

Источник: опрос на сайте MHealth. ru, 1928 ответивших

Недавно, вместо того чтобы пойти уже и заработать денег на безбедную старость, я принялся бездарно растрачивать скопленное — в частности, затеял ремонт.

Этот проект свел меня со многими людьми, доселе существовавшими в некой параллельной реальности. В какой-то момент соотношение пролетариата и интеллигенции в моей квартире составило пять к одному. Пять — это штукатур, плиточник, электрик, сантехник и подсобный рабочий. За вшивую интеллигенцию пришлось отдуваться мне, хотя я, уроженец села П., всегда относил себя к крестьянам и никогда классово не метался.

Каждый из них при первой же встрече сообщал, что профессия его (штукатура, плиточника и т. д.) в глубоком кризисе, да и вообще труд этот (штукатура, плиточника и т. д.) стал настолько непочетным — если не сказать унизительным, — что иной раз плакать хочется горючими слезами прямо в клей для плитки (гипсовую штукатурку, распредкоробку и т. д.).

После вступительных слов униженные временем и обществом работяги заламывали несусветные цены. Видимо, в качестве компенсации.

Это совершенно не мешало им сваливать всю черную работу на меня. «Плиточников сейчас никто не ценит, — вздыхал плиточник Виталий. — И, кстати, сбей-ка всю краску в ванной — сам понимаешь, ни один уважающий себя плиточник краску сбивать не будет».

Эта манера разговора потрясала меня до глубины души — казалось, будто с тобой разговаривают сразу два человека — один беспробудный нытик, а другой — высокомерный сноб. «Заказов сейчас нету», — говорил один Виталий. «Меньше чем за три тыщи в день я даже просыпаться не буду», — без всякого перехода продолжал другой Виталий.

К журналистике все они относились с высокомерием и брезгливостью — легкий, пустой труд.

В какой-то момент мне это надоело, и я заявил, что моя профессия тоже не сахар и, может, поунизительнее будет, чем все их, вместе взятые. Начался затяжной спор. Каждый вспоминал самые неприятные моменты своей работы. Электрик жаловался на блатной контингент, плиточник — на жадность заказчиков (500 кв. м плитки — на цемент и песок!), штукатур — на грабительские проценты, которые приходится отдавать фирме. В общем, каждый пытался донести жуть и мрак своего положения.

И я тоже хотел рассказать о неприглядной стороне медиабизнеса. Я перебирал в голове — чем бы их удивить? Дедлайны? Папарацци? Не проймет. И наконец, вспомнил, с чего сам начинал в районной газете. Меня тогда кинули на страницу поздравлений. Более идиотского труда я не видел.

«Друзья мои, — сказал я рабочему классу, — вам не приходилось разбирать поздравления любимых, близких родственников и коллег, которые каждый день приходят в газету. Представьте себе: пачка конвертов, и в каждом две фотографии виновника торжества — большая и маленькая, листочек с просьбой поздравить, клочок со стихотворением, обрывок с обратным адресом, чистый конверт, чтобы мы могли написать на нем обратный адрес и вернуть фотографии.

А тебе нужно написать фамилию на фотографии, на одном листочке, на другом, на чистом конверте, чтобы они не потерялись, отложить конверты в сторону. От корректора и наборщиков эта аккуратная стопочка вечером снова возвращается к тебе, но уже в виде бесформенной кучи. Теперь нужно взять фотографию, найти по фамилии, написанной на фотографии, конверт и бумажку с обратным адресом, собрать все вместе, написать адрес, которых почему-то два — причем в разных городах. А писем много: в год, наверное, тысячи, а в пятилетку — сотни тысяч».

Отделочники внимательно меня слушали. Я продолжил:

«Но это не самое трудное. Труднее всего не разрыдаться, когда из конверта выглянет кусок висящего на стене ковра, продавленный диван, выцветший пол, два кресла, зеленые занавески, чья-то нога, телевизор «Рубин», плакат Билана, фикус и где-то между диваном и фикусом — кое-как поместившаяся в кадр именинница. Сто первая за сегодня!»

Ужас и уважение надолго поселились в глазах плиточника, штукатура и т. д.

Евгений Крузенштерн

Иллюстрация: Дмитрий Лигай/bang! Bang!